图片来源于网络老家盖房子有种习俗，储物间或者厨房的屋顶是平的，不同于住房屋顶的斜面。平房顶用水泥涂抹的光滑整齐，夏秋收割季用来晒粮食，还有另一个重要用途就是纳凉。
小时候一到暑热天气，太阳下山后父亲就会将凉席、薄毛毯卷成一卷，扛在肩上，爬梯子拿到平房屋顶。我一手抱着小枕头一手死死地抓着梯子，小心翼翼地跟在父亲后面。等父亲将凉席毯子铺好后，我就将枕头摆上，然后四仰八叉的躺在凉席上，看着头顶的天空。
天空黑，却黑的清澈透亮，安静美好。星星闪闪的，刚开始零星几颗，随着夜深，也越来越多越来越亮。父亲教我认北斗七星，我并不擅长，每次父亲指给我看的方向，我都会看叉了。最早记住的就只有启明星了，只有一颗，最亮最好记，每天早晨睁眼看到的那颗就是。
有一天，我尾巴似的跟着父亲来到平房上，吹着凉风，翘着二郎腿，看着天空。那天，空中有道宽宽的扁平的拱形白线。我问父亲：“为什么晚上还有云”，父亲躺好后，双手垫在脑袋下面，笑笑说：“是银河，是喜鹊搭的，河的两头是牛郎和织女。”
我放下翘着的腿，睁大眼睛辨认着，想拼凑出个人形来，却始终没有找到。我不断问父亲怎么看不到牛郎织女，连喜鹊都看不到。父亲说那是传说，传说都不是真的。我依然不明白，一直追着问为什么传说不是真的，传说是怎么来的。父亲没办法解释就干脆说等我读书后就知道了。
然后我和父亲都沉默了，我没有再试图辨认星座，父亲也没继续教我。我一直看着银河，想着牛郎织女的故事，直到迷迷糊糊睡着。那是我第一次看到银河，也是至今唯一的一次。“为什么传说不是真的”成了我人生中碰到的第一个不能回答的问题，连编都编不出来。
那夜之后，我再也没见过银河，慢慢的却认识了北斗七星，能快速地找到组成勺子的星星。做的最多的事情还是自己找相近的星星描绘着能想象到的形状。
后来到了上学的年纪，母亲说该懂规矩了便不让我再那么野了，三令五申不让我去平房上睡了，最多睡觉前在平房顶吹吹风。上学后，我很快就知道了更多版本牛郎织女的故事，知道了为什么在天上看不到牛郎织女，为什么有些传说不是真实的。
再后来，家里开始买了电风扇，装了空调，地也越来越少了，平房也就闲置了，一年到头也没几个人上去，我也离星空越来越远了。兴许是那时候养成的习惯，夜幕降临后，行走在外，总会不自觉看向天空，不管是星罗棋布还是漆黑一片，遥远却有一种出奇的平静的力量，不管是行走在闹市区还是乡间的小路上。
现在认识更多的星座了，也知道分时间季节会有不同的星座出现在天空，却很少能找到，不是因为方向看叉了，而是天上的星越来越少了。偶尔夜里晚归，边赶路边看向天空，夜风依然舒爽，夜空却不再干净澄澈。
有时候，甚至有点嫉妒小时候的自己，无知无惧而又幸运无忧。又很庆幸，那会儿性子野，不像其他小女孩一样规矩懂事。否则，恐怕会错过真真切切地看到银河，错过实实在在地一颗颗地数着北斗星，手指星星在空中描着勺子的形状。
何其有幸，我不是从图片上认识银河，辨别北斗星，不是从图片上欣赏星空，漂亮、澄澈却遥远。
日更第2天
网友评论