修行（一）

第一日

听阿毛说，她是一大早出发的，背着学生时代硕大的书包，带着年代久远的黑色棒球帽，穿着早已退休了的父亲的长裤长衫，顶着一头狗啃的短发浩浩荡荡地走了。（友情提示：狗啃的头发也是早晨她自己新剪的）

颓废范儿的阿毛沿着公路，一路步行。

“为什么要沿着公路?”

“沿着公路不会走丢啊，而且我带了地理图册，里面有全国的公路分布图”

“为什么······步行？”

她倒反问我，“修行怎么能坐车呢”

这话使再次同情找遍小城各个角落、问遍大小车站各路司机的阿毛父母，能养大如此脑回路清奇的姑娘，不容易。

第一日的阿毛，走过日出走向日落，在黑幕完全遮盖世界之前，找到了建在田地里的露天垃圾屋。

“幸好里面垃圾不多”

看着面色自若的她，“你不怕黑怕脏？”我问。

“怕黑呀，所以在玉米地拔了好多玉米杆搭在角落，我就躲在里面，一晚上没合眼呢”

“可是那天，到第二天早晨，二十四小时，我一直很开心，就像已经爬了十米的井底的那种青蛙，感觉不到累了”“心里头想，一路走下去，总能找到桃花源的”

“那晚，透过玉米杆缝隙看到的星星格外的大，又大又亮，你也应该去看看”

“下次吧，总有机会的”，望着喋喋不休，眼里闪烁着奇异光芒的阿毛，我轻轻地回答。当然，她也并不在意我的答案。

人总认为自己与众不同，而这不同的程度往往决定于自己有多少叛逆的往事，阿毛这件事，足够她年轻时与人攀比个性时，大谈特谈，也够她老之将至时风轻云淡地回忆青葱岁月。