早已习惯

  有没有永远都不老的时间。

  太阳光恍的有点刺眼，我往小花园上看过去，空空的高台上，他坐在一旁的石椅上低着头，应该是在打盹儿顺便再晒晒太阳。

  我隔着栏杆的空隙看到他，春日的阳光无一余漏打在他身上，他把帽子压得很低阻挡了眼前的光亮。我站在远处看着他，“一秒、两秒”魔法失灵了他并没有感应到我。我想上去叫醒他让他换个姿势，低头时间太长会压迫神经引起颈椎病，我突然想起来十年前或者更早以前。

  他还没有那么多的白头发，脾气也倔的气人。他喜欢在吃完午饭后上到二楼的阳台上，坐在竹椅上晒太阳，也是这样低着头。有次我试了一会儿，没多久就燥的不成样。时光流逝，渐渐的明白了当你真的形成一种习惯后，无论时间、地点怎么样变化，有些习惯已经深深地融进了你的血液里，成为身体的一部分。

  天气的好时候他喜欢晒太阳，阴天喜欢猫在家里摆弄花花草草，无风无雨时去给菜园子的菜苗松松土，天凉的时候骑个小三轮去超市给我买喜欢吃的甜点。

  他会夸我好看也会夸我懒，他会夸我脾气大也会夸我细心，他会准时准点的接我放学，会跟我分享他偶尔的心得；他会在乌漆嘛黑的夜里在鱼贯而出的学校门口一眼认出我来，我问他“为什么？”他说：因为你在我眼里和别人不一样。他会吃掉我吃不完的食物，他会看着我进了房间才把客厅灯关掉他会留心我吃哪个零食吃的最多然后隔天就买更多。

  他会凶我不让我挑食又会准备我爱吃的偏食，能给人安全感的从来不是爱而是偏爱。他从来都记不住我今天穿得是什么衣服但只要我站在，他就能一眼看到我，对于此我深信不疑并倍感神奇，毕竟，他的视力不容恭维。

  我不知道他的意义是什么，这么多年我从未有过片刻认为要曾分离。如果可以，待我白发斑迹还有人将我护于身后，伞下无雨。

  不能分开，我不要知道这分别的意义。

  早已习惯