北上无音讯

最近发现了一个宝藏综艺——《国家相册》。

被这个节目吸引，是因为偶然翻看到的其中一集“北上无音讯”（第四季 第8集）。

故事要从江西瑞金华屋村讲起。

那是二十世纪三十年代。

华屋村的后山上陆陆续续被种下几棵松树，细细数来，一共是17棵。

种下松树的是华屋村的17名青年。

生在乱世，每一次的离别都充满了未知，不知道什么时候回来，不知道自己到底回不回得来。

于是，即将离别亲人的17名青年在后上种下17棵松树，给爱着他们的亲人留下唯一的念想。

当时，他们中年纪最大的35岁，最小的只有15岁。

离开的那一天，他们挥手向家人告别，然后肩并着肩一路向前，许下“一起回家”的愿望。

华钦材、华钦梁是亲兄弟，离家时最不放心的是身体不好的母亲，于是提前备好了老人百年后需要的物件，接着跪在老人面前，重重磕了三个响头。

华质彬离开的时候，不满10岁的儿子边哭边追，而父亲只给了他一个远去的背影。

其实，按照华屋村的习俗，松树是种在墓地旁的。

所以，或许在他们一行17人结伴种下那些松树时，他们在心中就做好了不再回来的准备。

家里的人，守着17棵松树慢慢长高、壮实，可离去的人一直也没有回来。

老母亲走了。

年轻的妻子白了头。

儿子越长越高。

可离去的人还没有回来。

直到多年后，儿子也已经有了儿子，他才终于知道了父亲的下落。

记忆中不高的父亲，变成了一张薄薄的纸，下面写着五个字“北上无音讯”。

当年，他们踏上的远行叫做“长征”。

北上无音讯，但闻凯歌传。

这17棵挺立了80多年树，后来被叫作“信念树”。