识＂流水别墅＂的设计师一一赖特

识＂流水别墅＂的设计师一一赖特

这周开始读《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》是弗兰克·劳埃德·赖特的自传，这位伟大的美国建筑师，在他七十五岁完成的自传，虽然还有十几年的历程没有写，还有他三分之一的作品没有写进来，但是已经把他一生最丰富多变的生活方式和状态写全了。先看看他的人生吧。

顶着烈日锄草放牛的少年、校园舞会上出丑的大学生、在东京的陋巷里搜买浮世绘的艺术商、三次婚姻中的丈夫、七个子女的父亲、涉及私奔、火灾、谋杀、诱拐和破产而频频见报的社会名人、监狱铁窗下熬过寒夜的被告、驾驶着敞篷轿车横穿半个美国的花甲老者……

这就是弗兰克·劳埃德·赖特的人生吗！

赖特长达九十二年人生，还有另一部分内容。以上那些种种形象终归只是他的“客串”。他的主业是从事世界上最伟大（没有之一）的艺术种类。在六十多年的建筑师生涯中，赖特总共设计了一千一百座建筑，其中约五百座建成。包括“流水别墅”和纽约“古根海姆博物馆”的二十五件作品，被美国政府列为“国家历史名胜（National Historic Landmark）”。1991年，赖特被他从未加入过的美国建筑师协会，评为“有史以来最伟大的美国建筑师（the greatest American architect of all time）”。

当七十五岁的赖特为这部洋洋洒洒的《自传》画上句号时，他正准备迎来事业的又一个高峰。此刻，他所有建成作品中的大约三分之一，尚未开始设计。很可惜，这一神奇的事实也是本书最大的缺憾。在生命最后的十几年，赖特把所有的时间都用于攀登建筑的新高峰，无暇增补他的文学遗产。因此，我们无缘看到“古根海姆博物馆”等许多杰作诞生的过程。

刚读完第一卷，他对农场的描写吸引着我们，十九世纪末美国田园风光尽在眼中，还有一段关于牛的描写，我甚是喜欢。

为什么一头牛出现在任何一幅风景画的构图里，都显得那么协调？无论是红褐色还是黑白花的，它都像意大利田园里苗条的丝柏那样，从不会出现在错误的地点。无论周围的地势如何，牛的体态和轮廓总是与环境非常协调，总是能够占据风景里最恰当的位置。出现在风景里的牛群，会让人看得如醉如痴。

可曾有人为生育了牛犊、贡献出乳汁的母牛写一首歌？歌唱她温顺的反刍、悠然的摆尾，歌唱她美丽的眼睛、散发着香气的呼吸和优雅斯文的步履？

她是农场的灵魂，一方土地的财富，一国人口健康的依靠。

千百年来，除了自己的牛犊，她还哺育了多少强壮的身躯？她乳房里流出的乳汁足以托起多少战舰，淹没多少敌人？

是她维系了人类的繁衍！

尽管被人类无情地榨取，她始终安静、忠诚地为人类奉献。

作为人类的伙伴，她知足地忍受着一切——甚至无动于衷。

然而，千百年来她在诗词歌赋中的地位却是微乎其微。

她不过是一头母牛罢了。

当你穿过卧在草地上的牛群，看着露珠在草叶上消散，看着它们安静地反刍，你会嗅到牛群甘甜的呼吸。那是来自泥土清新的气息，唤醒你心底里某种生命中本质的东西。

难道母牛已经是人类自然而然的母亲，以至于从她的鼻息里，人们就可以“本能”地感受到她的伟大吗？

汗流浃背的农夫们忍着刺鼻的气味，把她的粪便撒在田地里。这份宝贵的财富返回大地，给予疲惫的泥土养分，滋养人类的生活。

是的，无论她的种群在何处兴盛，那里必然土壤肥沃、青草茵茵，必然有人们富庶的生息。

她是赞颂上帝的诗篇。因为有了她，“你遇见灾害饥馑，就必嬉笑”，人们喂她草料、喂她盐、给她配种、给她挤奶。她温顺地从小牛犊走向她注定的归宿——人的消化系统。最后，她谦恭地向人道别——化身为他脚下的鞋子。

对于在农场里劳作的生活他是这样评价的。

农场上的日子在他身上留下了自信、勇气、结实的肌肉和有力的脚步。他的手指变得像头脑一样敏捷。雨后刺破乌云的阳光教会了他乐观，教会了他失败之后靠努力迎来胜利。从每天的辛劳当中，他清晰地感受到自然界各种力量之间不可或缺的平衡。通过内心世界的体验，这种自然界内在的秩序如同一种宗教，在他心中树立起至高无上的地位。它将给予他精神上的蔽护，成为他生长的土壤。

将满十六岁的他，几年来一直承担着成年人的农活儿。他学会了如何挑起重担，如何顺利地、快乐地克服困难，如何在他自信的领域里充当主宰，扬起手中的长鞭。