至深至纯的情

        ——读琦君《小时候》

      想读琦君的文字，源自课本里的《桂花雨》一文，那和母亲一起摇桂花之乐何其纯美！那和母亲捡桂花思家乡之情何其纯深！捧读《小时候》，更感觉这至深至纯的情如青烟袅袅，环绕不去；如丝如竹，绕梁不绝。

    对亲人的思念，是琦君心中文字流淌的源泉。对“天才哥哥”的着墨虽然不多，寥寥数语“但天天盼望哥哥来信，谁知盼到的竟是哥哥不幸去世的噩耗，我们母女哭得肝肠寸断”一句，让我们感到琦君吞下的是失去手足的痛，吐纳的是人间最真的情，那样的时刻，除了哭，肝肠寸断地哭，至亲的人还有力气和心思做什么呢？这种近乎白描的的手法不仅让我心头有和琦君一样“天妒英才”的哀伤，还让我随着琦君一遍又一遍地读兄妹二人背诗歌、争吃蛋炒饭、共喝一杯红茶、给阿荣伯写信的温馨场景。所以说琦君的文字是不自觉地流到读者心中的，情感真，是这本散文的最大特点。

      而母亲，琦君像是用潺潺溪流来表现她的勤劳、善良、宽容、博爱。母亲对神的敬畏，实际上是对做好人的膜拜；母亲对可怜的五叔婆的孝顺、尊敬，是对不幸之人最深切的同情；母亲借过年节给“叫花子”们的钱物，是对那个年代弱者体面的帮助。在琦君看来，母亲是她心头的一轮太阳，让她安全、温暖。那黄花鱼，那红豆糕，那灰粽子，那大红包……浓浓的爱意铺满了琦君的童年。但这样的母亲，依然没有逃脱时代的悲剧——父亲娶了姨娘，母亲像变了一个人，不再有说有笑，在厨房里忙碌时，再也不想以前那样边做事边唱“十送郎”了。琦君用孩子的眼光描写女子的悲哀，轻轻一笔，荡向了辽阔的历史。所以，读琦君的散文，如同读穿越剧，有历史的厚重感，那是她对外公、小叔、哥哥、弟弟、阿荣伯、父亲、母亲无奈的挽留和思念啊！用情深，是这本散文的又一特点。

      除了亲人，琦君也写自己家长工阿喜的心灵手巧，写自己和同学永不相望的情谊，写家庭教师对自己的严厉教诲，写学校训导主任对自己叛逆时期的谆谆开导，所有的情景，如在眼前，让人心头泛起阵阵温暖的涟漪。琦君没有用什么高深的手法，就是在把自己的故事用诗一般的语言讲给我们听。琦君为什么有这么好的文字功力？王荣生教授说：“读散文，要先读散文背后的那个人。”我查了琦君的生平简介，他的父亲是北洋政府的陆军上将，他为家乡修路、路桥，建亭台，办学堂，解决了穷人入学难的问题，在当地口碑极好，影响极大。但人们评价他最大的功劳是培养了琦君这样的才女，我们在文中可以多处读到他利用片刻闲暇教年幼的琦君读诗，即使后来在病榻前，依然督促琦君读《左传》《春秋》，他结交的好友夏承焘先生被称为一代词宗，而琦君后来成了夏先生最得意的学生，加上琦君自己的努力，成就了不凡的文学功底。我很感慨，在那样重男轻女的时代，在一个武将的家里，琦君，一个女子，她的父亲能重视对她的培养教育，这是 难得的幸运之事。比起萧红、张爱玲的悲剧命运，我们真得感谢琦君的父亲，他为我们培养了书写美、留住美的琦君，也让他和自己的女儿一起名垂青史。因为文化是历史淘汰了一切留下来的东西。