老屋门前的桑树

    老屋门前有一片空旷的场地，所谓场地就是压实了的泥土面，白天作为晒场，（夏天）晚上用来纳凉。很早之前因为实行生产集体责任制，收割的农作物统一存放于村子的公共晒场，故此个体家庭并无晒场的必要，而是仅留一条小道通往村前大路，小道两侧竖起篱笆，里面种着各种家常蔬菜，韭菜、青菜、茄子、辣椒等，一畦畦一岭岭的，四季不断，什么时候需要了，随时采摘，绝对新鲜。小道两侧的田地被平整为场地，始于改革开放包产到户，几乎一夜之间，家家户户门前都忽地冒出了一片场地来。 

老屋门前一棵桑树，位于大门右侧，一直不被注目，辟出场地之后，彷佛乡野村姑忽然来到舞台中央，又彷佛亘古以来一直生长于斯一般，紧邻村前大道，羞涩俏立。 

白天，桑树底下是大家纳凉休息的好地方，村前村后的庄稼汉，来来往往，常在她的身下停留，外婆端出一碗水，外公递去一管烟，彼此唠着家常。 

天色向晚，晴好的夏日，外婆早早烧好了晚饭，已经懂事的我帮着打扫场地，大些的扫帚力气小拿不动，就用小的笤帚，角角落落都打扫得干干净净之后，外婆从老屋搬出一条长凳出来，放在场地中央，离着桑树。长凳说是凳子，其实应该称呼条桌更加贴切。高半米，长约两米，台面宽宽，半米的样子，颜色深棕褐，想是年代久远的缘故，台面有雕工的纹路，我很怀疑它是外婆的嫁妆。 

四周摆上几张矮凳，晚饭端上来，主食多是玉米粉做的我们家乡叫做糁儿的糊糊，刚刚出锅热气腾腾，揭开来晾着，等候田里劳作的男人回家。我并不是每次都能做到乖乖地呆在家中，更多的是野出去和邻居的孩子一起疯，常常天色完全黑了下来还不思量回家，总是在外婆的呼喊声呵斥声中被拉拽回去，夹着尾巴灰溜溜地乖乖地坐到长凳边，有时候外婆余怒未消，兀自立在一旁，继续对我进行讨伐鞭策，但是这样的情况极少，不是因为我很乖，而是外婆秉承吃饭不骂孩子这样祖传家训，让我得以在和谐的氛围里忘却烦恼愉快地就餐，更加充分地吸收到更多营养茁壮成长，虽然至今一直没有长高，那是不能怪罪于伊的，恐怕还是自己贪玩过度，耽搁了纵向发展。 

喧嚣的一天下来，大人们累了，没有劳作的我也很累。外公早早洗好了澡不知哪里去了，外婆收拾好碗筷，一切收拾停当之后，长凳擦干净，变成我临时的床。或卧或趟或趴在上面，格外凉快，夜风袭来，桑树的叶索索地响起，风儿飘来，拂在脸上，无限惬意。场地的上风一角，早点起了杂草，袅然升腾起阵阵烟雾，驱赶任何胆敢入侵的蚊虫。其实这样的土法效用有限，很多的时候还得靠外婆手中的蒲扇。一侧的田地里传来或青蛙或其他夏虫的叫声，此起彼伏。多少个这样的夏夜，外婆的蒲扇里我安然入梦。 

说是桑树，但是有没有桑葚我确乎没有印象了，只记得树很高，不是那种矮矮的胡桑，叶子比胡桑更青，但小了很多。因为高大，也因为仅此一家，所以小时候去村外上学，回家的时候，她就是路标，老远就可以看到，心情愉悦起来，终于可以到家了。其实不仅是孩提的我，大人们同样也一样把她看作路标，常听外婆对客人说，“门口有棵桑树的就是我们家”，好自豪的范儿。 

桑树也曾扮演过“助纣为虐”的角色。村里有位老奶奶，嗓门天生出奇地高，平时站在家门口朝着田地里喊叫自己儿子，声音尖锐洪亮，可以传出很远，人们背后里都喊她“洋喇叭”。有时候因为家长里短和人吵架，更是满村风雨，有几回路过我家门口，站在桑树地下，一只手里往往不是笤帚就是烧饭铲子，总之很少空着，上下左右挥舞，寻常人不敢靠近，另一手撑住桑树，好似桑树可以给予她无穷的力量，是她最强大的依靠。于是对准敌人的方向，信心倍增地放开嗓门，惊天动地，乃至邻村村民都闻了讯息围拢过来，以为定是我家犯了大错。“洋喇叭”激动之余，多会拍打树干，转瞬间桑树似乎成了敌人的帮凶，恨不能置之死地而后快，妄自屈枉了我家桑树。围观的人们见势不妙，胆小的远远躲到一边，热心肠的赶紧上前趁着挥舞的空隙欺上前去劝说，要不是有这么多热心大胆的乡亲们，恐怕我家这颗桑树就毁于“战火”了吧。 

说起桑树，自然会联想起“桑梓”一词，汉语中，“桑梓”一词经常被人们用来代称“故乡”。早在《诗·小雅·小弁》中即有：“维桑与梓，必恭敬止”。过去人们喜欢在住宅周围栽植桑树和梓树，又说家乡的桑树和梓树是父母种的，要对它表示敬意。所以后来人们就用物代处所，用“桑梓”代称家乡。离乡经年，老屋门前的桑树依然华荫如盖乎？ 

2015-11-07 09:39

关联博文 《芦苇》