生病的大狗

父亲忧容满面，低沉的声音里含着心疼“大狗有病了！”

“怎么啦？”想通了人生无常的事情，对生老病死，我已经有了一定的抵抗力。

“两天不吃不喝的，把药拌进狗食里，闻了闻就走开了。又拌进水里，舔一舔，还是不喝。这狗的身量和力气大，爸老了，不敢掰开嘴给它喂药。”父亲的话里，满满的无奈与无助。

母亲也悲悲戚戚“可怜的毛孩子，可别把孩儿撂倒了。”

我一边安慰父母：“没事没事，大狗来咱们家已经八年了，按狗的寿命来说，也过了壮年期，有点病痛不是很正常嘛。”一边出门查看大狗的状态。

大狗看见我，扑腾起前爪，汪汪地叫唤起来。我每次来，它每次都扑腾嘶咬，与其说是欢迎，不如解释成对我不够亲近为好。我还是来得次数太少了。仔细观察了一下，大狗的声音虽不似前几日洪亮，精气神也还可以，不像患大疾的样子。

进屋后，取出一袋买给父母的牛奶放在火炉上温热乎，让父亲找出三支庆大霉素五颗阿莫西林一并化入牛奶中。父亲摸着大狗的脊背痛心地叹息“瘦了，两天就瘦成这样了，脊梁骨上的肉都塌陷了。”

大狗忽闪着曾经像鹿一样灵动的大眼睛，埋下头呼噜呼噜地舔食温热的牛奶。我和父亲静静地凝视着大狗，趴在窗玻璃前观看的母亲掩饰不住惊喜“喝完了，喝完了呀。”父亲如释重负地笑了，“喝了药就好，看来问题不大了。”

大狗日夜守护着父母，早已是家庭中的一员。一年四季，一日三餐，父母早已习惯了它的陪伴。生命的长短由不得我们做主，而彼此的感情可以。互相给予，温暖了孤独漫长的流年。