失能者的夜

我总怀念夏天，让我感觉到一点温暖，炎热也是温暖尤其在冬天怀念夏天。

夏天的我，一定不会这么说，她会说，她怀念冬天的凉爽，尤其，在夏天怀念冬天，寒冷也是凉爽。

冬天和夏天，寒冷和炎热。就像白天和夜晚的我一样。

一天没有出门，窝在家里看电影，一部又一部，看什么？看剧情，看导演的镜头变换，背景音乐的起承转合，时间线的剪切，隐喻的意象……

都是胡说。

我已经失去了那种能力，那种可以脱出电影本身，看到制作它的人的想法。就像我失去对文字的敏感，失去指尖感受脉搏跳动幅度的能力，失去分辨植物的视觉，失去聆听黑夜的听觉。我开始变得麻木，官能上的麻木，不再清楚早上枝头唱歌的那只鸟的颜色，不再清楚下午掠过天空的鹰的心情，也不再分心去了解导演的想法。

突然有点惧怕小孩子，他们是可以看到听到感受到这一切的。和妹妹一起在草地上玩，她一边低头捡松果，一边和我说“姐姐，那边月季花里有一只死鸟，你闻到了吗？好臭。”或者在回家的车上唱歌，“快回家吧，快回家吧。”小妹，你在唱什么？“刚才上车的时候有只虫子黏在蜘蛛网上了，你没看见？”

我也曾有过这能力，可以看一列虫子一伸一缩的回到洞里去，可以带一只蚂蚁回蚁穴去。

尤其开始失去对白天的习惯，如果阳光很好，我一定躲在一个阳光照不到地方，对着它说“阳光真好”在众人之中，善于拯救冷场，对长辈彬彬有礼，该笑时笑，该回答时回答。

即使独处，也懂得进退有度。

只有夜晚，逼出原形。

不出门的原因之一，不用提前准备在天黑前回家。六点多，天尚亮堂，已经开始往家赶，最好到家前天刚刚黑，才能安心。

总有几次，赶不到点上。那就惶恐不安，提心吊胆到回到家里，从玄关开始按亮美一盏灯，一直按到卧室厨房卫生间。

白天躲着光，晚上躲着黑。失去调节生物钟的能力。

夜里反而开始工作，写作业，看电影，写剧本，打游戏。灵感爆棚。

夜晚最大的坏处，就是需要控制情绪。

太开心的情绪会演变成半夜爬起来打电话出去玩，飞奔到楼下找一家尚且营业的店铺。太不开心的情绪，就变成团在被子里，一条一条给自己找不拿刀的理由。

惧怕夜晚，却只能在夜里活着，可悲。

睡到中午，从冰箱里翻出所有可以生吃的东西。处理事情，出门聚会，或者就是呼吸口空气。下午回家，下锅煮所有可以可以煮在一起的东西。

畏惧又期待着等待又一个夜晚的到来。

失能者的夜，没有光，没有虫鸣。