家的样子

什么是家？

家是一只船，是人生漂流休息的温馨港湾；家是岸，是我们人生航行的起点和终点。

我们小时候都写过以“我的家”为题的作文。记得是：我的家有爸爸妈妈、弟弟妹妹，爸爸妈妈是工人，一天干活可辛苦了。可我的妈妈为了我们全家的生活还要洗衣做饭，是就最辛苦的。我们姐弟几人除了学习就是玩，打沙包、踢键子、拱铁环、弹玻璃球，我爱爸爸和妈妈，我爱我的家。

是啊，这种对家的认知是如此的单纯和美好！

对于儿女来说，父母在，家就在。清晨，总是在妈妈轻轻的呼叫声中起床，洗漱的热水温在烤箱上，馒头烤的焦黄，飘出一阵阵香味。“天冷，要多加件衣服”这样的叮咛时刻挂在妈妈的嘴上。中午放学回家，一大盆糖拌黄瓜，一大盆酸菜炒粉条，或是一大盆炒土豆片，姐弟四人围着茶几狼吞虎咽地吃，妈妈在一旁笑吟吟地看着。晚上放学回家的路上就能想到妈妈肯定做好了晚饭，是拉面？还是面片？距离门外几尺就能听到锅碗瓢盆的声音，饭菜香一阵一阵。推开门大声喊到“妈，我回来了。”这时准能在桌子上看到已拌好的凉菜和各种吃面的调料。在很长的岁月里，我们家15瓦的灯光感觉很亮，大人小孩子的笑声朗朗。晚上，没有电视，姐弟几人分散开各自找地方写作业，爸爸听收音机，妈妈织毛衣，他们俩东家长西家短聊着天。灯一黑，姐弟几人在大通铺上嬉笑打闹，总是在妈妈的呵斥声中进入梦乡。那时生活虽然艰苦，但大人小孩都非常满足、感觉是生活在安心的世界里，这就是家。

然后慢慢地沉寂了下来，姐弟几人长大，各自成家。爸爸老了，背佝偻，牙咬不动，脚不能走路，突然之间不再说话，大小便失禁了，妈妈坚强耐心地照顾着爸爸。儿女们经常回去看望他们，帮妈妈洗涮，扶着爸爸坐下，陪他们吃一顿饭，一次次给他们说“再见。”爸爸走了，走的很远。妈妈的家只剩下妈妈一人。慢慢地妈妈老了，体态渐孱弱，步履渐蹒跚。孤寂的妈妈种下了很多花，大盆小盆地放满了阳台，长势旺，花开的艳。每当有人去看望，她会让你选一盆花端走。有时回到家，妈妈躺在床上，从黄昏暗暗的灯光下注视她，注视她的苍老和无助。她眼睛微睁，但眼神是空茫茫的一片。这就是我孤寂的娘家。

每个人都会长大，都会成家。另一半在，家就在。一家三口的生活让我记忆犹新。结婚时一室一厅一厨，卫生间公用，窗外瓢着陌生的雪花，玻璃上一层薄薄的冰花，躺在床上指着冰花猜：这块像一大片森林，这个像孔雀开屏。“我看到了，我看到了，这片像是一片草地，上面盖了好多房子。”女儿的聪慧和想像力让我们惊呼“是呀，是呀，可像了，你好棒的。”后来调动工作，又来到了一个陌生的单位，有了一套房，楼层很高，没有暖气，水压小，经常停水。年轻的我们搬煤、提水，从不觉的难和累。每周总会有一两次在家做火锅吃，窗外冰天雪地，屋里热气腾腾，每日晚餐大米饭、手工拉面、机器面换着花样，为爱的人展示自已的厨艺。很久，很久后女儿出嫁了。落下我们俩。饭后，出去散步，在黄昏的阳光里慢步在街道、广场，有我们俩相互做伴真好。天暗了下来，蜷曲在沙发里看电视。不管是谁困了，都可以在电视声的陪伴中小眯一会，另一个会轻轻地盖上一个小毯子，醒来的那刻，内心是多么的温暖呀！这就是我温馨的家。

可是这个家，又会怎么样呢？

那天，惊天霹雳的噩耗，我的另一伴走了，很远，也会很久。屋里只剩下我一人时，静！只听到墙上时钟滴答声。鲜花开的正艳，在昏暗的灯光下里看它，怎么看都觉得凄清。一个人走了，剩下的我，在沁凉的夜色里，从暗暗的窗户注视大地的荒芜和人间的荒凉。仿佛看见，多年后自已坐在轮椅上被人推了出去散步，或是被急促鸣笛的救护车接走，也有可能是一张白单盖着，被殡仪馆拉走。

女儿回来了，家又恢复了生机。清晨，天微亮起床给女儿们做早饭，小米稀饭、油炸馒头片、蒸红薯、油煎鸡蛋。给小外孩女穿衣服、洗脸、喂饭，一定要亲眼看他们吃饭才会安心。天冷了喊他们多加衣服，下雨了将伞递到他们的手里。周末，陪外孙女上早教课。在游乐场内，看着孩子们的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，荤素搭配，米饭、面食不重样。一边炒菜一边听着他们回家的叫“妈”声。晚上洗好水果摆在桌上，家中的气氛是柔和、温馨。双色茉莉、栀子花散发出幽幽香气一阵一阵。这就是孩子在哪里，家就在哪里。

这就是是真真切切的我物质意义上的家。

是啊，物质意义上的家是给心灵独处提供与外界隔离的必要空间，而人更需要和“自我”对话、与“自我”相处的心灵空间，这便要靠注重灵魂生活的智慧和悟性去追寻和营造。

此刻，在这片小小的精神天地里，我如此细致入微地品尝孤独、体验生活、感受人生......