我的童年是在山区里度过的。那儿水紧，山高。我家就在山的底端，旁边是张家院子，梅子就住在张家院子里面。
当时，梅子的爸爸是我们村里唯一一个“吃国饭”的——看起来他很牛的样子。其实不然，他只不过是邻县铁路局的一个火头军。没喝酒的时候，他穿着那身蓝色的制服还有一副模样；一喝酒，他就象一条吃了老鼠药的狗，到处乱窜到处叫骂。之后，他就倒在路边田头，还抽搐着，怪吓人的。
那时梅子很可怜，跟在她爸爸的后面一边抹着泪水，一边揪心地叫着：爸——！不过，她爸爸一年难得回来几次。梅子多半时候还是快乐的。
在我家门口有一条大河流过，它有三四丈宽，两岸都是杨柳和芦苇。每年夏天，一些小男孩和一些大男人成天就泡在河里，跟鸭子一样嬉戏。其中就有我，最疯的一个也是我，特别是梅子在岸上看我的时候。我不停地在河中央扑腾着，还不时把头扎进水里，露出光光的屁股腚儿，美其名曰“卖南瓜”。
那些时候，梅子不知是激动，还是害羞，反正是小脸通红。我知道，梅子也想下河。其实，我们那儿的人还是比较开放的，至少说，他们是纯朴的，在大河的一个拐弯处就是女人们的天堂。但梅子的爸爸很固执，他就不允许她妈妈和她下河。
我九岁那年的一个晚上，我去梅子家使眼色把她叫了出来。梅子欲感得到有什么好事，她压低嗓门伸着头问我，啥事？我没回答她，牵着她的手就往河边一溜儿小跑。
一钻进芦苇丛，我就再也抑制不住自己的兴奋，说，我带你去洗澡。显然，梅子被这个突如其来的喜讯炸昏了头，一时间不能决定是去好，还是不去好。
这其间，我已解开了外公的小渔船，载着梅子向远处划去。村子里好静，好静，远远传来阵阵女人们戏水的声音。
梅子就在我的背后，月亮就在我们身边的水中，悠悠地荡漾着。我好想歌唱，什么都想唱，却又不知道唱什么好。
我的舌根发甜，忍不住问梅子，明晚你还来吗？她说，来。我说，梅子。她说，嗯。我说，长大了嫁给我，好吗？
不知道她有没有听见，只见她伸出双掌，低着头划起船来。刚好，那时我学会了夜鸟呜鸣的叫声。我说，你一听到这声音，就到河边。
那个夏天和秋天，夜鸟夜夜呜鸣地叫着，呜鸣的声音本来就是伤感的，但它却蕴含着丝丝的甜意。第二年秋天，梅子学会了游泳，我学回了唱歌。第三年冬天，梅子的爸爸回来了。
一天吃中午饭的时候，我听见妈妈说，梅子就要跟她爸爸去城里了。原来，梅子爸爸借做饭的方便开了个猪场，他要梅子母女去养猪。那天下午，梅子没来上课。
天一黑我就到了河边，将双手合在嘴边呜鸣地叫了起来。花白的芦苇，花白的月光，我突然觉得我的叫声很急，急得快要哭了。
梅子来了，很美，很朴素，宛如一朵肥肥的嫩嫩的车前子。
我说，走吧。她低着头说，去……哪里？就在这儿……现在是冬天啊！
她低头的这一刻，我的心莫名的慌乱，因为我突然发现：梅子长大了，亭亭玉立，含苞欲放。
河，还是那么宽；而我的心，却窄了，它象急速合拢的两只手掌要捉住欲飞的鸟儿。
我停止了划桨，我转过身子，我说，我不要你走。她说，我会回来的。我说，我们还会象以前那样吗？她抬起头来，一张脸就象月亮那样的明明白白。
事实上，五年后梅子回来过一次，那年我刚刚到镇里的中学教书。她送了一支钢笔给我，在我家里吃过一顿饭后，她就走了。
山梁上的风很大，就在梅子转过头上车的那一刻，我忽然觉得我心里的一窝鸟儿被风掏空了。至于那河那船，我们都没有提及。我不知道她是不是忘记了，反正我是记得的，一直到现在。有可能，还会更久远些。
这些年我常常想，梅子那次回家是不是为了那河那船呢？而那时，我们为什么都没有提起呢？
呵，人啊，有些话小时侯常说，老了常说，中间的那一段往往把它藏在心底，殊不知，那才是人生的关键哪！
网友评论