幸福的婚姻是相同的，不幸的婚姻各有各的不幸。或者应该是一个男人由于厌倦，婚内出轨的故事。也或者婚姻是一袭华美的袍，内里千疮百孔爬满了虱子。
名画评论作家某个清晨醒来，妻子拉着拉杆箱离家而去。妻子的行踪只能从银行的流水账单上看到。焦虑等待的时间回忆往昔就是这部小说。
若干年前，美丽的妻子牵着四岁的幼子，离开外遇的丈夫，坐上评论家的兼职开的出租车。罗曼史拉开帷幕。
再引用一回张爱玲，每个男人心中都有两个玫瑰，得到了白玫瑰，红玫瑰便是心头朱砂痣，白玫瑰成了前襟干了的饭粒，反之，得到的红玫瑰成了墙上蚊子血，白玫瑰则是床前明月光。
评论家除了妻子，亦有两位红玫瑰。因为两个女人十分相象。一朵红玫瑰开在婚前，所以进入婚姻，除了妻子怀了女儿，亦要从一段无望的，饱受捉奸之苦的感情里脱身。就是老话说的那样，开始一段恋情是忘掉情伤的最好方法。两人进入婚姻，进入柴米油盐酱醋茶的日常生活，真正一地鸡毛，无可奈何，书里这样说：
“我们的生活，日复一日地重复着，却也一年年地有所改变：不得安眠的夜晚和刺鼻的尿布气味，三轮车，床边故事，急诊室，孩子们的生日和学校的郊游，圣诞树和湿漉漉的泳衣，情书，足球赛，欢乐和单调，口角之后的和好。最早的几年间，这个喧闹多变的小宇宙不断膨胀，占领了一切，所有的安排，计划和例行工作横亘在我们之间。我们各自站在新世界的一端，许久以来，只能通过闹哄哄的噪声互相挥手致意。到了傍晚，所有繁忙事务告一段落，我们一起瘫坐在电视前看新闻，益智节目和回放的老电影，虽然两人都没敢提起，但我确定她和我一样，偶尔也会怀疑日常的琐碎是否遮蔽了生命本身应有的意义。”
婚姻磨去了恋爱的激情，似乎又不仅如此。有必要说一下男主，评论家的性格。评论家的母亲是美艳的演员，父亲是建筑师，常年出差世界各地飘泊。父母闹离婚，评论家离家出走，独自在废弃不能住人的荒宅住了两个星期。性格越发自闭，他与世界的联系便是博物馆里艺术作品，他先后喜欢的两朵玫瑰都从事艺术创作，都喜爱以绘画为主的所有艺术形式，而后者干脆就是颇有建树的画家。两朵玫瑰同样貌美而滥交。问题来了，作家何以塑造如此雷同的两个女人呢，她们可不可以合而为一呢？很早以前看过国内女作家陈染的小说，小说名字叫做《与往事干杯》书里女孩先与男友的父亲暧昧，再后来与父亲的儿子，即男友谈恋爱。作者解释说，我们一生中爱的人都是同一种类型。是啊，再没有一家人，父子兄弟，姐妹母女更相同类型，（这类近乎乱伦的母题，由此衍生爱恨情仇故事层出不穷）没有血缘性格相同之人亦是一抓一把，评论家对这种女浪子没有免疫力，全身心投入新的恋情，甚至置质疑心爱的亲生女儿为“ 一个错误，一次误判和冲动的结果？我是不是为了孩子才留在阿斯特丽德身边？”
他没有走成。没有灵肉结合的恋爱升华而成的婚姻等着他。自私的母亲看出儿子出轨，想要挣脱现有的婚姻，母亲明白儿子“她知道在阴影中摸索的痛苦，了解我多么期待某个陌生人会敲开这扇门，让阳光洒入黑暗的境地。”现在又必须停一下了，两个人在一起，相爱，共同语言到底有多么重要？能说到一块儿聊也聊不完话题，是人与人交往的最高境界吧。评论家的妻子不懂画，评论家向往的就是与情人同居三周的生活，房间里自己写作，喜欢的那个人旁边房间画画。为了开始新一段婚姻，再筑爱巢，他甚至看好了公寓……他那朵最后的玫瑰就像他渴望的那样，嫁人生子，只不过丈夫不是他。
“这次我明白自己梦想中的新生活终究还是一场梦，那双启动梦境浅灰色眼眸清楚地看出我的本质。一个有妇之夫向她伸出双臂，也许是出自对生活的厌倦，也许是因为心中的绝望，也许一切只是因为她正好出现在眼前。”
他的问题就在这里，他只要对方的付出，扮演他幻想的婚姻生活伴侣的形象，他只在乎自己的感受，妻子的牺牲理所当然，如何感觉更不值一提。受挫后评论家这样自我解嘲
“我这一辈子可能只是一场梦，或许我们每个人也都是如此，直到最后一刻，才醒来面对空无。也许，这一切根本无法逆转，我们都活在梦中，尽管与身边的人交缠入眠，每个人的世界仍然各自不同。”
他一直没有意识自己的薄情自私，直到七年后妻子不告而别，离家出走。他似乎体会婚姻本质
“一开始，自己选择哪条道路，相伴的是什么人，都不重要，因为心中的爱是以让自己在这条道路上与相伴的人尽情奔跑。”他总算明白“身边的人并非一本敞开的书本，故事必须缓缓道来，在说出口之前，没有任何人有办法预测故事的发展。不管说话的人语气犹疑或是态度坚定，信心十足或心怀忧虑，所有的故事都一样急不得。
唯有等待。妻子会回来么？
网友评论