题记：这是最坏的时机，也是最好的时机。
1
真是一个漫长而独特的寒假呀！
时间回到2020年1月18日，那时，李文亮医生还在，而我并不知道他；钟南山这个名字，据说在非典时期就已经名满天下，但对于当时两耳不闻窗外事的我来说，依旧很陌生。
前一天刚结束一学期的工作，把置顶了几个月的工作群尽数撤下，孩子已经咳嗽呕吐了几天，低烧退了又复发，我们带他去中医院，我渴望医生能痛快地给他打一针，使他早日康复，然而医生竟不肯，说小问题不打针，然后开了几个药，一百多元。几天前在南五也是开了一百多元的药。几天过去，咳吐却不见好，反更烈了，依旧吃了就吐。
虽然期末工作忙碌，连日辛劳，极想休息，但六百多公里外的家乡，早约好了亲友三天后要给婆婆过七十大寿，大姐已搞好卫生，置办好了一切，只等我们回去。
吃完午饭已一点多，孩子一时半会也无法康复，我们粗略商量了一下，一小时后，我们的小灰已跑在高速路上。
哪怕是半夜十二点，也要当天回到家。
这是我们最初的想法。
当时我尚未过多关注武汉疫情，但高速公路已开始要求过客要测量体温。虽是寒假第一天，但距离除夕不过只剩下几天。出游的，归家的，高速路上车辆众多，一路拥堵。一个朋友早上7点从化出发，下午四五点还滞留在赣州，我们也经历了这次史无前例的高速公路大塞车，出发六小时后，晚上八点，在漆黑寒冷刮冷风洒冷雨的冬夜，我们来到了距出发地两百公里许的龙南县。
车上有老有嫩，孩子咳嗽厉害，且貌似又发烧，家乡遥不可及，我们决定在龙南住一晚。
安顿好住处。孩子才吃下奶粉，一轮咳嗽之后又尽数呕出。心疼他饿，却也没有法子，想尽办法哄他睡了，不到半个钟头又咳醒，摸摸他身上额头都烫手，身边没有温度计去判定高烧低烧，只是他脸涨得通红，又咳得凄惨，赶紧给他喂随行的退烧药，喂开水。他原来是很抗拒喝开水的，而退烧药里竟配有一个吃药神器，可以吸水放水，他看着新鲜，竟然肯喝下去。接着，他又沉沉睡去，不几分钟，身上冒出层层热汗，我帮他擦着汗，放下心来。烧退了，咳嗽，也似乎不如先前厉害了。
难眠之夜。
剩下的四百五十公里，我们花了九个小时。19日下午5点，我们怀着打了胜仗般的喜悦，把行李一一拖进了江西吉安某村的家门。
次日上午，到三十八公里外的县城与三个姐姐会合，即使我说已经给婆婆买了衣裳，她们还是坚决要带婆婆去逛街买新衣；上午买好衣，下午三个姐姐姐夫全陪着到乡下来了，约好的婶婶嫂嫂也来了，大家一番紧锣密鼓为次日的寿宴作准备，我只管照顾小孩，忽然看到家里微信群外甥发出一张火车票：看到始发地“武汉”，我心里不由咯噔一下。武汉疫情不断升级，我们都被禁止去武汉了，他从武汉回来，作为外孙，他会来为外婆祝贺吗？我心里很忐忑，但我不能说什么。我问孩子爹：“小哲会从武汉回来，他明天来？”
“肯定来呀！”他似乎觉得我不该这么问，小哲是二姐的大儿子，一家子都在外婆这儿了，明天又是外婆七十大寿，他不来这儿去哪儿呢！嗯，我想多了。
21日，婆婆寿宴，大约宴请了一百人许。小哲中午就来了，次日中午，他随大伙儿回家去。疫情仍在升级，日益肆虐，钟南山院士语重心长"多居家，少出门"的倡议，一日之间传遍了中国，连我不太识字的妈妈都专门打电话来让我少出门，我们互相叮嘱了一通。紧接着，官宣武汉要封城，"武汉人"乃至"湖北人“成为重点监控对象，小哲似乎这时才意识到自己身份的特殊。往年，三个姐姐都会带上家人陪母亲一起吃年夜饭，今年，大家都约好不来了。
这个春节特别的冷。一楼，炭火不断；二楼，暖气常开。年廿九又带孩子看了一个老中医，要求他打了针，果然似乎有所缓解，然而，好了两天又反弹。想来想去，也许是我们太过"聪明"了，竟自作主张减了头孢的药量。说明书说两岁以内婴儿一次只吃半包，何以医生让孩子吃一包呢！
婆婆这十天来也一直吃感冒药，但也总不见好，回到江西，流鼻水更厉害了。年初一，我听她也咳得厉害，让孩子爹带她去医院看，他说：“又春节，又抗疫禁止外出，不知道医院还看不看这些病？”
“反正不远，你们去走一趟。”
他们去了。幸好几天前大姐夫给了我们一包口罩，总算顺利开了药回来，又多带回几只口罩。回来他告诉我说：“村子封路了，外面的不给进，里面的不给出，听说我们要看病才放行的。口罩也断货，这是××哥送的。”
那时我们还没有真正意识到口罩的珍贵，他们把只用了一个钟头的口罩扔了。
说实话，今年我们没人关注春节晚会，我们都在关注疫情的发展，有些电视台，反复在为主动请缨的抗疫战士、志愿者们作宣传，反复强调戴口罩少串门不扎推常洗手的重要性。
“如果政府早两天这么要求，咱妈的寿宴也搞不了哈。”我们也说不上是庆幸还是懊恼，但也许不带任何情绪，只是陈述一个简单的事实。
“这里天气冷，孩子又感冒咳嗽一直不好，反正也不能串门探亲，不如我们早些回从化吧！”
虽然没有明确表态，久别家乡的婆婆流露出宅在家乡的愿望，孩子爹也不愿逆老人家的心意。但汕头突然也宣布封城，尽管两个钟头之后封城令被解除，看着不断上升的确诊人数，我嗅到了危险的信号，我十分担心忽然有一天，各地都会封锁交通，我们就此困在冰冷孤独的江西乡间。
我终于劝服了他，决定早日离赣。
虽然远在江西，学校的工作群早就热闹起来了。学校调查老师的所在地、身体状况，老师去给家长做思想工作，做抗疫宣传。我再次把所有工作群全部置顶，大年初一，我们已经开启了工作模式。各地都在调查武汉人以及与武汉人有密切接触者的行踪。疫情不容隐瞒，我们也把与武汉归来的小哲有接触的信息上报了学校。
我们决定年初四之前离开江西，然而，年初二一大早，早起的孩子爹忽然推开门，一面凝重地告诉我：
“小哲中招了。发烧流鼻，被送到XX人民医院隔离去了。”
“谁说的，确凿么？”我大吃一惊。
“二姐夫在大群讲的，他还向大家道歉了，让大家不要出门，注意观察防护！小哲昨天就去住院了，听说已经退烧。”
“病因呢？”
“很难说。二姐说他衣服穿得少，也说不准只是受凉感冒。”
“我们不能回家了！”
“嗯，22号还见过他，如果他有事，咱们起码到2月5日才能回从化。”
天哪，这时我想起来，我们有一百人聚餐呢，这一百个人，又各有家人，就算没有串门访亲，也将涉及一大波人！况且，21号晚，他还住在我们家呢，他在家里整整待了20多个钟头，我因为要照顾生病的小孩，倒是很少跟他打照面，但其他很多人都曾跟他围在一起烤火呀。
“他住的哪个房？哪个床？”
因为孩子睡觉呕吐，弄湿了棉被，这两天我们还换过棉被呢，换的棉被就是亲人们前几天用过的。
孩子爹立刻打电话向二姐夫了解情况，把小哲睡过的那个房门关上了。
“也不确定他用哪个被子，要把棉被再换一下吗？”
“算了，真的要传染的话，也早就传染了。”
网友评论