新古典主义诗歌，赏读周梦蝶《九月》，相视一笑的秋天
该如何解读周梦蝶呢？关于他的生平，有大纲，并无更详细的资料，关于他创作的背景，实际在细节上是缺失的。他活了94岁，在宝岛安然病逝，一生大部分时间，孓然一生。
我们读他的诗，一种古典深邃的美，却是现代文和传统古文糅杂的方式，从诗歌的形式，他写的是现代诗，但是其气韵，却不脱古典一脉。写的是孤独在世间的灵魂的感悟，意象虽然也用了关于各种宗教神话的故事，甚至有西方的，但是总的来讲，还是根植于中国文化的，而上升到灵魂层面的诗歌。
周梦蝶创作的《九月》以及以月为体裁的诗歌，收录在他1965年发表的《还魂草》诗集里。而周梦蝶也是因为《还魂草》享誉宝岛诗坛。
那么1965年，是一个怎样的时段呢？
1965年，周梦蝶44岁。
1921年出生的他， 生于河南省 淅川县 马蹬镇陈店村， 幼年读私塾，在开封读的小学，初中。22岁 入读开封师范，按道理三四年后就毕业，但是1947年，26岁的他又读了宛西乡村师范。
这里就有点推敲，当然我没有一手资料，为什么开封师范，四年后没有参加工作，却又转而进入另一个师范读书？据现在的资料，他应该是在这几年，成家，并有了子女。或者是经济原因，使他选择一个好就业的师范学校再读书？或者是在寻找机会？要知道当时的中国，已经是阶段性的末世，大量青年没有工作，此年体质不算好，看起来羸弱的他，有了一个机会，就是参军。他被命运推着，第二年，他随着军队，撤往宝岛。
无从推测他当时的状态。但是很能感受的就是一个下层的兵士，并没有自己多少选择的自由。在离开故土的刹那，他是否后悔一生几乎长留宝岛，孓然一身？但是命运不可选择。他是被命运裹挟的平凡人。
1955年，他因病退伍，时年三十四岁。很多人选择了安家落户，结婚生子，但是周梦蝶没有。在孤苦落魄的环境里，他做过看守墓地的守墓人，后来自己摆了摊子，在台北武昌街，摆摊卖书。38岁，自费出版了诗集《孤独国》，让他声名鹊起的，是44岁出版的诗集《还魂草》。
44岁，古代的陶渊明，厌弃了漂泊，已经归隐家乡，和土地紧密联系在一起。
40多岁的周梦蝶，在宝岛的台北武昌街，这里是繁华市井，街头小小的摊子是他的一切，睡觉的地方，还是一家老板娘看不过去，提供给他的夜晚可以睡觉的店堂，但是白天必须让出。
但是他的梦，却恢弘而浪漫，他的诗，糅和了那清苦岁月中的自然之景，那是梦里望乡。
”许久没有访问南山了，
那浓浓的冷香该已将东篱染黄了吧？
这儿底高旷是我底笠屐画出来的——
我鉴赏这儿底风，
这儿底风鉴赏我飘飘的衣襟。“
不知道为什么，看到这首诗的开头，一旦联系诗人的困境，就觉得悲哀。
这是陶渊明的南山，采菊东篱下，悠然见南山。
这应该也是周梦蝶故乡的底色，黄河在这里形成地上悬河，这里虽然是北方，气候却温暖湿润，河系众多。淅川县有山有水，景色不比陶渊明的南山差。
周梦蝶十几岁就喜欢庄子鼓盆而歌，这种原始乡村的风景，是周梦蝶灵魂的来源。自然喜欢庄子，就会喜欢陶渊明。
许久没有访问南山，是陶渊明的南山，也必定是周梦蝶的家园。
而家园，九月的清秋，浓浓的冷香，将篱笆染黄。
这里不能不说，周梦蝶现代诗歌为形式，古典为骨。因为他写的不是公历的九月，是农历的九月，有重阳节，菊花开满了山园。
此时的周梦蝶，有过漂泊在宝岛山地的体验。
那些陵园，多在依山傍水的郊区。在日复一日的守墓中，那山风自然吹动他的衣裳。
在无人的地方，他有时悲哀，有时候，却是快乐的。
只有他一人，带着斗笠，在山和山之间，在墓碑和墓碑之间穿行。
立于生死界边，而小天下。
他当然有理由欢喜，这里的高旷，是他的斗笠和脚步画出来的。
在无人之地，风从远山吹来，吹过他的衣裳，也只有他能够鉴赏如此寂寥的天风。
”种五十亩酒毂
再种五十亩酒毂
再加上三日一风，五日一雨
我底忧愁们将终年相视而笑了！“
农历的九月，是传统农业收获的季节。湖南老家，想必稻谷成熟，稻浪连绵，何止五十亩，广袤之地，千里丰收。
但是周梦蝶的心思不大。从老家为了生计出来，是时代所致，如果命运能给他一百亩田，他会种上五十亩稻子，此时成熟，像陶渊明一样，此刻酿酒，都酿成酒。
豪气上来，再种五十亩，让金色的喜悦，多化作丰足的酒和喜悦。
一百亩摇曳的稻田，在三日风五日雨中，迎来了金秋九月。
所有积攒的劳苦忧患，都因为成熟的稻田，而化作了风中摇曳的互礼。
连忧愁，也变作了笑颜，在九月相视而笑。
只有传统人，才知道季秋九月，通常被称为岁暮的开始，因为，秋收了，一秋代表一年。
但是，但是这都是虚景。
周梦蝶是在山上，是在山上的开阔处，是在极其旷达的视线里。
他脚下是宝岛无尽的山地，这里稻子一年三熟，但是没有陶渊明南山的那种壮丽，没有故乡的那种金丽。
这里他也不是主人。但是某一刻，在寥落的想象里，他是。
他是孤独国王，点草成金，成就理想中的稻浪，致意家乡。
”当岁之余。当日之余。当晴之余
便伴着一身轻，到山海经里
无弦琴边……和大化，或自己密谈去！
有时也向迟归的云问桃花源的消息
而昏鸦聒噪着，投入暝暝的深林里了……“
九月，农历的九月，被称作岁暮之始，一年的终断。
现实中与周梦蝶而言，并无真实的家园。他有想象中南山和故乡金色的稻浪，金色的秋天，但是他拥有的何其局促。
他所能做的，就是独立或者独坐高山，一挹深翠的孤独。
当九月的黄昏，当九月的晚霞，照着他，他只能借着山海经，在其间遨游。
那南山，那北山，那海内，那海外，都在一本上古的舆图里，包含了他的故乡，他的当下。
他和上古和书对话，和自己密谈。
周梦蝶说自己是”伤心人”。但是他又很少说，自己为什么伤心。
但是你若看到他的生平，便能了解。有家乡，却回不去，有妻子儿女，却只能缄口不言。
这世上的苦难，落在平凡的人身上，是岁月里加上一座山。
他能不相思吗？但是有谁能解决他的相思？
自来陶渊明的桃花源有两种含义，一种是幸福安乐之地，远离兵火，团圆安逸，另外一种，是精神的天国，无现实忧患磨难。
周梦蝶想问的桃花源，也包含这两种。
一种是故乡，一种是精神的天堂。
但是现实没有。他偶尔的追问，蕴藏巨大的相思，回应他的是无边的寂寞。
回桃花源的路，在哪？
周梦蝶的诗，要细读，很容易，我们会被他营造的氛围吸引，一个遗世独立的高人，但是，只有深深懂得古典文学传递出来的微妙幽深的信息，而能读懂他的压抑和悲哀。
比如这首诗，最淡雅也最沉痛的是，有时候也向迟归的云，问桃花源的消息。看似一种浪漫和不经意，实际是有着百转千回的深意的。
他是战争的受害者，命运的被裹挟者，虽然他不谈。他也不能谈。
他这么多年在宝岛孓然一身，果真没有想过成家立业吗？
他的牵挂，愧疚一定是在内心深处。
90年代，周梦蝶没有告诉朋友，趁着两岸开放，回到了故乡。
丁零威化鹤归来，已经60多岁的他，将面对什么？
他的妻子，在他的中年，已经死了。他苦守的意义在这里，原本为了家出游，半辈子清贫，回到家乡，妻子最终还是先他走了。而他的儿子，他带着钱给儿子治疗中风，结果儿子也死了。
这是在这首《九月》的十几年后。
他的桃花源，一生如梦，当触摸时，已经破碎，在情理之中，在感情意外。
之后，周梦蝶真正成了独行者。
知道了这些，你会感动40多岁的周梦蝶，还有着百亩农田，桃源清梦的理想，要种一百亩田，五十亩酿酒，五十亩还是酿酒的豪迈。
那是他的田园家乡梦。
你也会读懂那首用四十年的时间，写就的人生之歌里的高岸和悲怆。
“生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的
山有多高，月就有多小
云有多重，愁就有多深
而夕阳，夕阳只有一寸！ ”
又是一年金秋九月，我不愿望周梦蝶化为诗魂诗仙，如果灵魂能够转世，回到故乡，和妻子和孩子，安居乐业。
所有的相思因相守而化作相视一笑，叫做幸福。
这盛世定如你愿。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。
网友评论