阿花的秋天

寒露过后，一天冷似一天。公寓还未供暖，我披着棉衣坐在书桌前迟迟不能下笔，文思堵塞。只好把笔叼在嘴上来回摆动，右手撑着耷拉的脑袋，望向窗外的阑珊灯火。

此刻已是冷晨一点钟，街上只一家旅馆和两家烧烤店还在营业，很静。

“阿花怎么还不来呢？”我探着头朝东西望了望，“她不是每天都这个点钟来吗？”

我搬到这间公寓已两月余，楼下是一条并不发达的商业街。路旁没有垃圾桶，只有一个刷着绿漆用砖头砌成的两米见方的垃圾点。人们的生活垃圾都倒在这里，每每路过，总会闻到一股腐臭的气味。

初见阿花正是在这垃圾点。

那天我去扔垃圾，只见阿花正站在垃圾堆里吃着一份烤冷面，大概是别人吃剩下扔在这的。她倒也吃得聚精会神，并未发现我在注视她。

一辆破旧的由自行车改装成的脚踏人力三轮车停在一旁，车厢上载满了纸壳和塑料瓶，纸壳被一根根打包带捆得很整齐。黑色的车身上的油漆起了皮，锈迹斑斑。一个脚蹬子也不见了踪影，只剩下一根磨得发亮的银白色的铁杆。车筐比一般的还大两倍，也被填充其中的塑料瓶挤得变了形。

一个穿着橘色制服的清洁工大爷走了过来，手里拿着扫把，看着阿花。

“今天又捡不少哇。”

阿花抬起头，椭圆形的脸黑里透红，咧着嘴笑着对大爷点了点头，嘴角淌出了棕色的汤汁，她也并没有去擦。

清洁工大爷笑着摇了摇头，转身离去。

阿花的真名我不知道也没问过，因她扎得七零八落的柴柴的头发上总插着一朵粉红色的小花，所以我便这样称呼她。

阿花有很多衣服，每天都换样式。有中学生的校服，也有老奶奶穿的大红大紫的毛衣，还有一些很时尚很流行的外套。只是这些衣服都有着共同的特点，很脏且极不得体。阿花总把自己裹得像个大粽子。

一天下午，街上人来人往。金色的太阳普照着大地，使凉凉的空气里多了几分暖意。我去小吃摊买一份炸鸡柳，恰巧看见阿花就在不远处随着音乐跳舞，影子在地上拉得老长。几个小孩子围在她身边，跟着她一起手舞足蹈。

“叔，那女的怎么回事？”我用头指了指正在跳舞的阿花。

“嗐，脑子缺根弦呗。”他并不抬头，好像知道我说得就是阿花。他用漏勺来回地翻着油锅里的鸡柳，时不时捞上来一两块瞧瞧。油滋啦啦地响着，热气升腾，鸡柳的香味弥漫在空气中。

“她靠捡破烂儿为生？”我继续问道。

“你可别小看捡破烂儿，”他哼了一声，抬头看着我，好像我犯了什么错似的。“捡破烂儿一天也能整个三四十，有时还能整一百多呢。”他指的当然是钱。谈到这，他好像忽然起了兴致，那张如褶皱的报纸般的糙脸现出了光彩，可这光彩又立刻消逝。

 “吃辣吗？”他捞出鸡柳放在铁盘上问。

“吃，少放。”

“唉，不过，她倒也可怜。家里的男人不干活，全靠她捡破烂儿养活。赚来的钱必须全部上交给她男人，不交就打，还一分都不给她花。”他一边撒着辣椒面一边说道。

“咋？她男人是个酒鬼？烟鬼？好吃懒做不说，脾气还不小。”我有些愤然。

“也不是。她男人这，”他放下佐料包用食指指了指脑袋，“也有问题，要不正常人谁娶她？给，拿好，钱给了吧？”

“给了。”我接过热乎乎的鸡柳，“你咋知道的这么详细？”

“方圆一公里谁不知道？”他面无表情低下头继续给新来的顾客炸鸡柳。

我看着正在跳舞的阿花。一个路过的挺着大肚子的中年男子对着阿花的屁股轻轻地踢了一脚，踢完就飞速地跑了。阿花转过身，对着已经跑远的男子虚踢了一脚，可她却很高兴，大概对每一个跟她主动“打招呼”的人她都很高兴。

楼下两个醉汉勾肩搭背左摇右晃，大声地喊着大河向东流。

“两个大傻逼，大半夜的还不他妈回家睡觉！”我远远地白了他俩一眼。“可是，阿花怎么还不来呢？”

昨天下了一场大雨，我打着伞出去买菜。回来时，只见那辆破旧的三轮车载满了纸壳和瓶子停在雨中，不知被浇湿的纸壳会不会降价，阿花呢？

我正想着，走进楼道，收了伞，抖了抖伞上的雨水，正准备上楼。忽地看见了阿花。她坐在冰冷的石阶上，双脚撇成个内八字，鞋底滴着泥水。双臂围着头埋在膝盖上。头上那朵粉红色的小花也蔫了似地垂向地面。

我上楼的声音惊动了她，她抬起头茫然地看了我一眼，我报以微笑，她便也咧着嘴笑，还冲我啊啊了两声。

“坐在这不凉么？”我问她。

她还是啊啊两声，摇了摇头，依然咧着嘴笑。

原来阿花是个哑巴。

我愣了愣，冲她点了点头，她便再次把头埋在了膝盖上。

“要不要请她上楼坐坐？顺便吃口热乎的饭菜？”这想法在我脑中一闪而过，随即不见踪影。我知道，其实我做不到，她也做不到。

一辆三轮车碾过地面，啊啊的声音又在夜空中响起，阿花终于来了，随即又飞驰而去消失在远处的茫茫黑夜之中。

我不知道她那啊啊代表什么，或许是任何意思，或许什么意思也没有。就像此刻我手中的笔吧。

终于，我可以动笔了。