我在大柏树下想你

01

“大柏树是一棵树，又不仅仅是一棵树。”这句话是我写的，而不二写的是“大柏树是一个地名，又不只是一个地名。”

从小区楼下到地铁口有十分钟的路程，这个十分钟在地图上仅仅显示了五分钟，我有时候觉得是自己的脚步过于缓慢，有时候又会把责任归结到那个明暗的十字路口。

出小区门可以遇见两个公交站，短短十分钟，两个站台，站台和站台中间有着公园、十字路口、学校、商店和大柏树。

如果时间足够，我会站在大柏树下躲避烈日的灼烧。但通常，我仅仅是侧头看它一眼，就匆匆别过。

不二时常会在大柏树跟我打电话，对于他来说，大柏树是一个站台。

习惯不二的存在，就像是习惯大柏树的存在，在固定的地方，想见就能见到。

不二说，他可以在大柏树多停留一会儿，这样就能多听一会儿我的声音。我没有告诉他，自己也会在大柏树下多待一会儿，只为听见公交车启动的播报。

02

我来世间走一趟，只为遇见你。

曾经我不懂得什么是遇见，什么是爱情。我觉得不二也是，他文字里与世界的疏离让我感同身受。

当夜晚不再是夜晚，我们是否还能同从前一样单纯？

都市的夜景充斥着五颜六色的光，照亮了一部分人，照亮了又一部分人。我们面对面走近再远离，走进的时候还来不及看清就已经消失不见。

谁也没有回头。

谁也无法回头。

我用自我厌弃和失落的情绪认识了不二。

我对着不二说：“我不孤单，我也没有狂欢。”

有句话是孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单，我第一次见到的时候有些疑惑，再次见到的时候记在了心底。

不二似乎对我时不时说出口的话很感兴趣，他回复我：“心情不好就吃蛋糕，给你买了草莓慕斯。”

03

如果我们抬头，你会看见什么？

周日的正午，我躺在大柏树下的椅子上，眼神自然向上，在树叶缝隙泄下的光晕中看见了彩虹。视线逐渐模糊，

我好像看着不二站在大柏树站台拿着手机踱步的身影，脸上时不时露出爽朗的笑容，与我在电话里听见的笑声重叠。

每一天我们都会在电话里诉说着彼此的思念。

不二说：佛经里释迦摩尼在菩提树下参禅，我没有成佛的觉悟，只会在大柏树下想你。

04

也许爱情最美好的时间便是两情相悦。

我不曾对过去有所遗憾，也不曾对未来有所幻想。

此时此刻，我拥有不二。

我安静地站在大柏树下，脸上带着恬静的笑容。

仿佛一伸手，就能触碰到不二。