未签收

1 新生活

九月，高中毕业生开始了新的生活，长期以来的旧的生活方式与崭新的生活方式在这一刻发生冲突，面对这些冲突，有的人在迷茫，有的人果断做了决定；有的人舍弃了旧生活接受了新生活，而有的人依旧迷恋于旧生活；有的人接受了现实，有的人迷恋于遥远的向往……人生海海，他们走向了不同的未知。

2 刘文

下午，不知道睡到了几点，迷迷糊糊地被一阵手机铃声吵醒，我翻身摸出堆放在床角的一堆衣服里的手机，它在“嗡嗡”地震动着。来电显示是崔娜，高中时跟我很要好的一个女生。崔娜长得不算太漂亮，属于那种放在哪儿不会太引人注意，但是摆在男生面前的话谁都会来者不拒的类型。她说话很风趣，跟她在一起聊天感觉很有意思。在高中的时候，我们班里站队，我们刚好并排。所以三年来只要班里活动，我们多半会在一起，这样一来二去，我们成了非常要好的朋友。以前同学总说我俩在谈恋爱，弄得我很尴尬，每每总坚决地予以否认。但事实上我确实喜欢她，也曾想过我们在一起会怎样这种事。特别是现在，高中毕业后，我越发觉得高中同学亲切，可能是还未完全与现在生活接轨而产生的怀旧情绪吧。

她来电话也没什么要紧事，只是跟我感叹了半天无聊的大学生活。可能每个刚上大学的人都会有这种感觉，因而会经常怀念高中时充实的生活。其实高中时候之所以充实，都是外界强加给我们的，老师、家长强加给我们种种的学习任务。而这些东西在上了大学后，瞬间消失了，剩下的事情——恋爱算是一件。大量的空闲时间却没有事情做，填鸭式的教育让我们对生活缺乏创造性，一时不知道除了学习还能干点什么，无聊的情绪在所难免，当然最后很多人都会用恋爱去消磨这些时光。

我们东拉西扯地说了半天，作为普通朋友互煲电话粥本身有点儿出格，但这种男友似的待遇却让我有些兴奋。挂断电话的时候已经到了晚饭时间，我懒得出去，像往常一样发了个短信，让在外边的舍友带点儿饭回来。

下午只有两节课，我看了会儿课外书，又玩了会儿手机游戏，其间抽空听了听课，又或者是没听，我自己也不知道听没听，反正什么也不知道，两节课就这样过去了。

我们回宿舍才四点，第一反应就是打牌，一拍即合。玩到七点钟，都肚子饿了，一起去餐厅吃了个饭，回来接着打牌。十一点，学校统一熄灯，我们才洗刷上床，一伙人扯了半天牛皮才安心睡觉。

第二天七点来钟的时候，舍友叫我上课，我困得睁不开眼睛，说：“我不去了，点名的话帮我写个假条。”然后转个身又睡着了。

再次醒来的时候，已经快十点了。宿舍里还有一个人，也似乎是刚醒，坐在床边，一边喝着水，一边眼直直地看着窗外，不知道在想什么。

我刚醒，感觉有点虚弱，浑身没劲，头脑也不清醒，下床洗了个脸，好多了。

“去不去上网？”思考人生的舍友回过神来问。

“好。”我没有理由不同意，除此之外我想不出还能做什么更有意思的事情。

这一去一直玩到晚上七点钟，网吧忽然停电了。于是出门，发现整个这一片市区全都停电了，周围一片漆黑。感觉肚子也饿了，想来，从中午十二点吃饭到现在已有九个小时，饿是自然的。没想到时间过得这么快，大学生活总是快得让人怀疑是不是被按了快进键。

顺道买了几个包子回到宿舍。宿舍里也没有电，黑咕隆咚的，一个人也没有，黑洞洞的宿舍当然没有人愿意在这里呆着，他们多半是去泡妞了，只有我一个人静静地在宿舍里吃着包子。忽然有种像这屋子里的黑暗一样的空虚感笼上心头，那是在放肆的无节制的自我放逐后，突然静下心来会感到的空虚，像一个充满了气的气球突然被扎爆了——彻底地“空”了。这种空虚让我感觉我的生活、人生全都是空的，像一个地基不牢的空中楼阁，只要稍有不慎，便会瞬间崩塌。我急切地想要什么东西把它们充实起来，然而我手边似乎没有这种东西，我想去找，但又是不上劲——似乎有只名为“懒惰”的手总是抓着我不让我去找。

开学至今，一直都是这样，我总是没有什么事情做，准确地说是没有正事干，整天浑浑噩噩的，有种玩物丧志的感觉，对于之前的那些远大理想，我几乎已经完全记不起来了。偶尔想起，也完全提不起精神。

孤独感伴随着空虚感而来，不知为何我又想起了崔娜，感觉心中有很多苦闷，想找她一吐为快，胯下的小弟貌似也想一吐为快，我分不清哪个更迫切，两者似乎都有。我想也许很多大学生都是在这种空虚感中才渴望爱情的。

我拿起手机想给崔娜打电话，可忽然又犹豫了，我不想让她知道我脆弱的一面。随后翻遍了整个电话本，发现她又是我唯一可以倾诉的人。

我静静地坐着，想着崔娜这个姑娘。

我迫切地需要一份爱情，又或者不是，我需要的仅仅是一个我喜欢的姑娘，尤其是崔娜。也或者我只是想谈谈恋爱，做点男女之事，给空虚的生活找点儿事做。我有种迫切的想表白的冲动，可是看着崔娜的号码半天，最终也没有打过去。

即使打过去，要怎么说呢？之前一直是没句正经话，忽然打电话一板一眼地说：“我喜欢你。”这种话我说不出，起码当面说不出。我急于找一种合适的办法。

“刘文，你宿舍那个谁的信，你帮他捎回去吧。”班长说着把手里的一封信丢给了我。

我看着信，娟秀的字体像是女生写的。是情书吧，我想。中学的时候，我也写过这东西，后来就没有这份心情了。现代化的社会将生活节奏变得很快，加之手机的普及，写信这种慢节奏的沟通方式已经渐渐被人们遗忘。但是此刻我突然想到，与当面对话相比，把心情寄予这张纸片商似乎要更适合一些。

晚上，我爬在床上开始写信，给崔娜。

崔娜：

最近好吗？大学生活过得还愉快吧？

虽然我一直说我过得还好，但其实我过得并不愉快。

上了大学，自由时间多了起来，本来想做些有意义的事，你知道，我们不再是高中生了，我们到了要考虑将来的年纪了。但是我却控制不了自己地整天玩，虚度着我的每一天，我迷失了方向。有一种从未经历的生活压力笼罩着我，它让我想做点儿正经事，但是我又做不来，接着压力加倍袭来。

我觉得我不适应这里的生活，这里没有一样东西让我喜欢。最近经常怀念高中时快乐的时光，真的很怀念。虽然那时候也有很大的压力——升学的压力，压力也不小，但是那个时候仍旧能够开心地笑，开心地跟大家玩，并开心、充实地过着每一天，自己身心能感受到每一天我都在做我想做、要做的事情，并向着我的目标一步步前进。这种感觉让压力也没有那么讨厌，相反却是一种善意的动力，一种良性循环。

而现在的压力，我对它做不了什么，相反却被它一点点的限制自己的活动——我能做的事情越来越少，做什么都感到不高兴——它让我一步步走向崩溃。

我无能为力，我不知道我该做什么。

我想如果是以前，有你在身边的时候，或许我可以找你倾诉一下，然后你会鼓励我，给我打气，甚至会给我几个解决的建议。又或者仅仅是跟你在一起就觉得高兴，感觉放松，那会让我现在的情况变得没有那么糟。

然而你并不在我身边。我多么希望你能在我身旁，像以前一样天天在一起。

马上就要到五一了，你要干什么？要不要一起出去玩？我想这可以让我放松一下，让我找回从前那个快乐的自己，并能够发自内心笑着面对你。

最后祝你开心每一天。

刘文

写完我，我又读了两遍，觉得挺满意，于是我将它装入信封，走到学校里的邮筒旁。然而，当我把信封放到邮筒口的时候，手却停了下来。

我将刚封好的信封又拆开了，再次将突然感情爆发而写出的文字读了一遍。我惊讶地发现，本来想写一份表白的情书，可不知不觉写了一篇诉苦的话。

我困惑了，我到底想做什么呢？是一份感情，还是只是找个对生活不如意的倾诉的对象？读着这封信，我觉得我乞求的并不是爱情，而是别人的同情。

我将信收入口袋，转身离开了。

3 崔娜

我从黑夜里醒来，看着躺在旁边的张国栋，忽然有种这不是我想要的悲伤。窗外响着各种噪音，乱糟糟的。我想起了刘文，我甚至想如果此刻躺在我旁边的是他，我会不会更高兴呢？

刘文是我高中时玩得非常好的一个男生，仅此而已，起码是在高中时候。不过一上大学，有些事情忽然发生了改变。我对他似乎有种依赖感，我喜欢跟他在一起，喜欢跟他说话，于是我经常给他打电话，但越是这样越觉得离不开他。我不知道这是不是爱情。

这个时候班里一个男生走进了我的生活，他叫张国栋。相对于刘文来说，他要老实许多，很多时候都不苟言笑，与跟刘文在一起的打闹说笑是完全两种感觉。看得出他喜欢我，与刘文的未知相比，他的这份肯定让我感到安心。而且他很听我的话，这种被宠着的感觉是跟刘文在一起的时候没有的——他经常是故意要与我作对——不过这也是生活的乐趣。

我摇摆不定。

一天，张国栋给我打电话，说他们宿舍里的人要去北京玩，问我要不要同行。我笑了，虽然他说的很好听，但我知道他的意思：你要不要跟我一起去北京玩？

我想去北京玩也不错，而且他表现得着实很可爱，于是顺口就答应下了。但是放下手机后，我很快感觉有些不妥。说到出去玩，我第一个想到的是刘文。

我再次拿起手机想给刘文打个电话，但思考了半天，还是放下了。我不知道该怎么说，说“我要跟别的男生出去玩，你觉得怎么样？”，还是“你觉得我怎么样？”，我哪个也说不出口。

最后我拿出纸笔，我决定写封信。我需要确定一些事情。把我想说的都写到纸上，所有的，我罗列、思考、编辑、更改，把它们都很逻辑性地浓缩到这张纸上。然后等待回音，像交上答完的试卷等待批改一样，等待他思考后的回复。

刘文：

收到这封信的时候一定很惊讶吧，我从来没有给你写过信。不过之前在一个班里也没什么写信的必要。

这次给你写信，其实是有些事想要问你的。

我们班里有个男生喜欢我，想约我五一一起去北京玩。那个人挺老实的，人也不坏，不过除了朋友之外，似乎没有设么感觉。你说我该去吗？

由于是自己班里的同学，所以我觉得问自己班里的人不太好，于是就问你了。

对了，你也找个女朋友阿，你人挺有意思的，也挺帅的，应该有女生喜欢你吧，在那边？就没个你喜欢的？眼光别太高啊。

想来从认识你以来，你就没找过女朋友。（是不是因为我的关系啊？你整天跟我在一起玩，把她们都吓跑了，呵呵。）也不知道你喜欢什么类型的。你到底喜欢什么类型的？方便的话跟我说说，我帮你物色一个。

其实我也没资格说你，我也一直没有男朋友。不知道为什么上高中从来就没有男生追过我。我感觉我自己这个人不错啊，虽然说不上太好，不错因该算的上吧，应该不至于让别人讨厌吧。你认为呢，我是个怎么样的人？很想听听别人口中的自己，方便得话就告诉我吧，要说实话阿。

对了，你想去北京玩吗？你要是五一有空的话，咱们一起去吧，也好长时间没见过你了，正好再叙叙旧。

好了，就写到这儿吧，收到了赶快给我回信，不愿回的话，打电话什么的告诉我也行。

崔娜

写完之后，我读了读，感觉我的真正意思表达得不是很明确，不过我似乎已经不能写得更明确了——我还是无法把话说得那么直白。

我把信装好，投到了学校路边的一个邮筒里。

4 刘文

几天之后，我收到了一封信。班长把它给我的时候，我以为又是给宿舍里的另一个人的，但我接过来的时候却惊讶地看到信封正面大大的三个字“刘文收”。我看了看寄信人地址，“B市”，正是崔娜所在的城市。

我不敢相信地打开柜子，翻到柜子底，那封未寄出的信还静静地躺在那里。我更加迷惑了。我不解地打开信封取出信，翻到最后一页，看到了一个陌生的名字，三个非常阳刚的字：“张国栋”。我想了一圈，也没想出我认识的人中有叫这个名字的。

我把信的内容大体看了一遍，似乎是一封分手信，看来是弄错了。我把信丢出窗外，任由它在空中随风飘荡，不知飘向何处，像一颗年轻的心。

四月三十号晚上，我坐上回家的火车，迫不及待地逃离了这个城市。

5 崔娜

几天过去了，一点儿消息也没有，我有些着急，但又不好询问，只好耐下性子等。

一次我跟张国栋一起出去逛街，回来的时候正好路过我投递的那个邮筒。我驻足看着它。

“看么呢？”他说，“这个邮筒已经被废弃了，不用了。”

废弃了？我惊讶地说不出话。天哪，我竟然不知道。我怔怔地站在邮筒前，看着它。有些怨恨，好好的一个邮筒怎么就不用了呢？不用了也不给拆除了，在这里混淆视听。

我从邮筒口向里看了看，漆黑一片，什么也看不清。但我想我的信应该还在里面吧。我推了推邮筒的门，纹丝不动，它牢牢地锁住了我的信。看来我的信将永远躺在那里了。

回到宿舍，我一个人坐在桌子边，摸着刚被张国栋亲吻的嘴唇，算了，都已经这样了，就算刘文能收到信又能怎样，似乎一切已经无法挽回了。反而如果他收到信徒然增加了事件的复杂度。最终我放弃了把信再写一遍的想法，也放下了对他的牵挂，有些东西也许并没有看起来那么重要，就像那邮筒，虽然在那里，但并没有用。

几天后，我照约定跟张国栋坐上了去北京的火车。临走时，我又看了看那个藏着我曾经心意的邮筒。或许有一天邮局要来拆除这个邮筒，或者一个邮递员突发奇想打开邮筒，看到了我的那封信，又或许他们会给我寄出去也说不定。不知道这个机会要等到什么时候。但是如果刘文真的收到了这封迟来的信，他会有什么表现呢？但终究还是无用的吧，因为对于信中的我的初衷，在他收到信的时候已经过时了，想必也无法挽回了。

我把手机关机，我没有告诉刘文张国栋的事，没有告诉他我去北京的事，我不想让他知道，不想让他们知道对方的存在，起码是在心如此摇摆的时候。突然我又想，就现在来说，他收不到信似乎是一件更好的事。

这天晚上我做了一个梦：一个雷雨交加的夜晚，一个邮筒静静地站在路边，寄不出去的信伤心地躺在邮筒里，水打湿了它的身体，字迹也模糊了，是邮筒里的积水还是泪水？

5 张国栋

“张国栋，你的信。”

我接过信，不用看也知道是谁的。我拿出手机，给女朋友刘文发了个短信：“收到你的信了。”可是半天也没有回复，大概在忙什么吧。

其实我们都有手机，我经常会想写信实在没有什么必要。但是刘文说有必要，她说很多话当面说或者在电话里不容易说出口，但是在信里面却可以很自然地写出来，而且写信联系还蛮有意思的，起码让生活有个盼头，另外，把信收藏起来，多年后可以拿来回忆青春。对于她的解释我不是很理解，但既然她想写，那作为男朋友的我也只能答应他，而且也确实没什么理由拒绝她。

后来我发现，我每天都会期待对方收到自己的来信，期待收到对方的来信，这让我的生活每天都活在期待之中，这委实是个很不错的感觉。看着舍友们一个个浑浑噩噩，不知所措的样子，我真想给他们这个建议。但他们可能不会理解，如果有这功夫，大概直接就去跟姑娘约会了，这似乎比写信更来得痛快。在大学，有很多人就是在每天对艳遇的期待中生活的，这可能也不错，有期待就好。

大约两个星期会来一封信，不过也不一定，差不多就是这么个频率。写一封信，等待我收到，等待我写完回信，等待我把信寄出去，等待回信的到来，然后她再写一封。这样来来回回差不多就是两个星期。

有事的话她会写的多点，有三四张稿纸；没什么特别的事，就会少一些，甚至只有一页稿纸。我掂量了一下今天的信，似乎又有不少的样子。

下课后正往回走，看到了一个熟悉的身影。

“崔娜。”我有些羞赧地叫了一声。

她回过头，看见是我，冲我笑了笑。她这一笑，我跟着哆嗦了一下，差点儿把暖壶给丢了。

她是个城市里来的漂亮女孩，起码我这么认为，人也开朗。刚开学，我第一次见她的时候，她正跟一帮女生嘻嘻哈哈地说着话。只消打眼一看便知道这一堆女生中她是唯一的主角，百鸟朝凤，就是这么一种感觉。她立刻引起了我的注意，并且迅速喜欢上了她。我之所以还没有动手追她，并不是因为我对刘文怀有愧疚感——我甚至完全没有愧疚感，而是我不认为我配得上她，我因自卑而踌躇不前。

在很长的一段时间里，我都没有跟她单独接触，甚至说话也很有限。想必她对我的了解，也仅仅是看着眼熟，知道我跟她是一个班的，仅此而已，甚至连我的名字都不知道。对于她的这份感觉谁也不知道，我只是这样时不时偷偷地注视着她。当她回头看向我，或者别人过来的时候，我就继续看书，或者给刘文写信。

后来有一天，我出去给刘文寄信，回来的时候正好遇见了她也一个人。她看见了我，我有些不知所措，直到她向我笑了笑，我才确定她认得我并有了勇气跟她打了个招呼，然后我们一起往宿舍走去。

我们一路上说话很轻松，像很久的老朋友一样。我想这是她的功劳。我和刘文在一起的时候，聊天没有这么流畅过，说起话来经常会卡壳，两个人都不知道该说什么了，急于找个有趣的话题，可是越急越找不出来。而跟崔娜在一起，我就不必有这些负担，她似乎总是有话说，而且不是那种硬生生地找出来的，是很自然地由上面的话题引申出来的，所以聊起来特别流畅。再加上她又有那么点随意的幽默感，这不但时常将我逗笑，而且让我们之间的距离一下子拉近了不少。

此后我便有意无意地多跟她接触，我们也慢慢熟了起来，还会经常一起出去逛街。很快我的行为被同学们识破，他们都七嘴八舌地说我跟崔娜在交往。虽然我知道我们并没有在交往，但是却喜欢大家这样说。虽然只有这样，但我已经很满足了。

白天跟崔娜玩够了，晚上回到宿舍，我仍旧会照例给刘文打电话，聊天。在这个时候，我很明显能感觉出来，跟刘文聊天并没有跟崔娜聊天有意思。而且毕竟已经身处两地，多少也有了一些隔阂，共同的话题也少了许多。所以在跟她聊天的时候，我常常能想起崔娜，会想如果是她，聊天会不会更有意思。但我从未跟她谈起崔娜的事，连作为普通同学的身份都没有提起过。同样我用这种方式向崔娜隐藏了刘文。就这样一直相安无事。

虽然我跟崔娜还不是恋人关系，但我跟崔娜联系越来越密切却是事实。与此同时，我已经一个月没有给刘文写信了，而距上次我收到刘文的信也已经有半个月了。

很快五一长假快到了，一个舍友要去北京看他女朋友，想拉个做伴的，问我去不去，我立刻想到了崔娜。第二天我怀着忐忑的心情跟她提起这事，没想到她居然答应了，我欣喜若狂。但同样没想到，晚上刘文来电话，一开口我便懵了——她居然也说一起去北京玩。

放下手机后，我思索刘文刚才的话，并苦恼着。本来我认为反正两边也没有什么冲突，似乎一直保持这样的关系也没什么。但是看来一直这样下去冲突是不可避免的，就像这个五一一样。终有一天，我会感觉累了，来回应负两个女人总会有些力不从心。这一天不会太远，而且劈腿也毕竟不是一件好事，我想，是该放弃一个的时候了。

刘文是原配夫妻，朴实无华，我们之间已经没有激情了，虽然隐藏在我们之间的默契确实是与别人无法比拟的，但我也着实因我们很多事情的意见不合而烦恼，甚至是吵架。崔娜漂亮，开朗，随意，家境不错，生活充满了新鲜感，这份新鲜感同样传染了我——跟她在一起我知道并体验了许多之前不知道的东西，这所有的一切都是我这个来自小城镇的人所向往的，它就在触手可得的地方，我不想失去它。

晚上，我开始给刘文写信。可是刚提起笔来，我就卡壳了——以我现在的这种心态，我不知道该怎么称呼她，最后还是写道：

小文：

十分不好意思，你的上一封信我到现在才给你回。

这期间确实发生了很多事情，我之前跟你说我很忙，其实更多的是我不知所措。

我不知道你察觉了没有，我们现在已经不是一个世界的人了。我有我的生活，你也有你的生活，我们说话经常会说不到一起去。现在已经不是在高中了，那时候我们拥有同样的天空，我们的步调一致，让我们都感觉跟对方在一起很协调。而现在的，在不同的环境待长了，我们会各自向不同的方向发展，我们会离得越来越远的，地理上，心理上都是这样。

我们都继续要上学，想必在很长的一段时间内，我们都要分多聚少。我不认为我们可以这样继续交往下去。我也没有信心可以这样跟一个女孩最后走到一起。仔细想一下，我们都没有要最终在一起的决心和信心不是吗？我们才不到二十岁，未来的生活还很长。我们的家境都不算富裕，我想先打拼事业再结婚。那将是很久以后的事情，对于那么久远的事现在的我们能说了算吗？想我们就这样永远在一起？生活是多变的，我们不知道未来会发生什么事，就像你不知道我的这个世界发生了什么事，我也不知道你的世界发生了什么事一样。理性地想想，这些答案都是否定的。

所以，我仔细想过了，与其早晚要不愉快地分开，还不如现在心平气和地分手，说不定还可以做朋友——如果你愿意的话。

对于去北京的事情，我看来是无法同行了。如果你要去的话，希望你玩得快乐点儿。

如果以后有什么困难，有需要我帮忙的时候可以尽管说，我还是会尽力帮你的。有高兴的事如果你还想告诉我，也可以告诉我，相对于难过的事，我更想听到你高兴的事。

最后我还是希望我们能成为朋友。

最后我郑重地署上了我的全名“张国栋”。

我看着写完的信，很惊讶我把想说的都说了出来，而且似乎很顺利。这着实有些不可思议，因为我本来认为无论如何也说不出来的。也许刘文说的对，写信可以把一些难以开口的事情很容易地表达清楚。

我唯一没有说的就是崔娜，我认为如果把她也说出来实在是太残酷了。

写完后，我把信放入信封，独自走到外面的邮筒，把信投了进去。

回到学校，我像什么事都没发生一样继续生活，白天和崔娜出去逛街，晚上给刘文打电话。我跟她说，我给她写信了，并寄出去了，过不了几天她就会收到了。我还说我不能去北京了，至于原因我写在信里了，收到便知，说完匆忙挂断了电话。忽然我想到了一件事，可能由于太紧张，匆忙间给刘文的信封上我似乎忘了写明刘文所在的班级，算了，在传达室大概会找得到。

7 女刘文

“嘟嘟……”依旧没人接，我放下手机。

手机停机，宿舍电话没人接，他突然从我的生活中消失了，不知道这是为什么，巧合还是故意的？

我失落地走到收发室，找了半天，连成堆的没注明班级的信也找过了，依旧没有他写给我的那封信。

我一直坚持给他写信，并让他给我回信。他也曾问过我都有手机，为什么还非要写信。我告诉他很多话当面说或者在电话里说不容易说出口，但是在信里面却可以很自然地写出来。其实并不仅仅如此。

我是个从小城镇上来的学生，对于这个大城市异常的陌生，我甚至不知道除了学习之外还可以做什么。我从小便被教育要好好学习，家里没有什么背景，学习是唯一的出路。每天都是学习，一成不变，我几乎都要失去时间观念了。但我又想不出要做什么事情，于是我决定写信。因此对于我来说，信已经不是单纯的诉说心事的工具了，它是我大学生活的一种寄托——无事可做时，等信几乎成了我唯一生活着的任务和依据。

但即便如此我所生活的环境也就只有学校这么大的一个地方，顶多走到校门口的收发室，出了校门我就无事可做了。

我一直写信，他也一直按时给我回信。但是这一次，不知道为什么他迟迟没有给我回信。虽然他跟我说是因为最近有些忙，但我总有种不祥的预感。有可能是我多虑，我从来都有些多虑，多虑得有些神经质。虽然我知道自己这样，但这不像写错字那样可以轻易改过来的。

前不久，一个舍友说要跟她的男朋友去北京玩。我想我也从来没去过北京呢，于是便打算跟他一起去玩玩。我打给他电话，但是一直占线。我看看表，已经十一点了，这个时间跟谁在说话呢，而且还说这么长时间？女人的第一直觉告诉我那边是个女人。

临睡觉之前，我又打了一遍他的手机，但是已经关机了。

我一夜未眠——仅仅因为男朋友一晚上没给我打电话。虽然只有一天晚上，但是生活发生了改变，这让我不安。

其实生活一直在发生变化，这我能感觉出来。虽然我不想承认，但我跟他的关系确实在一步步发生微小的变化。我想这是生活环境的变化所导致的，是无法避免的，而且我认为这不会在本质上影响我们之间的关系。

第二天，我又打过去电话，询问昨晚的事。他说他在跟一个师哥通话。虽然我有些将信将疑，但我只能相信，除此之外，我想不出我还应该干什么。

我顺便跟他说了去北京玩的事。他说再考虑考虑，并且说很快会给我回信的。

隔天他又像往常一样给我打了电话，告诉我已经给我写信了，并且寄了出去。北京他不去了，理由在信里。

他说这些的时候，声音很黯淡，似乎有什么不高兴的事，又像做错了事的孩子。虽然他极力地隐藏，但是我还是听出来了。我不知道这意味着什么，但是不安的感觉更深了。我没有把这种感觉说出来，我怕他又会说我神经质，会惹他不高兴，我甚至害怕它真的成为事实。

然而我的不安似乎真的成为了事实——从那之后他再没有给我打过电话。我给他打，手机停机，宿舍的电话老是没人接，他像忽然从这个世界上蒸发了一样。

我能做的只有等他的信。我感觉并且深信在信上有什么东西，什么重要的事情，它会将这一切解释清楚。

然而他的信迟迟没有来。

我几乎每天都去收发室查看信件，唯有上个周我病了没有去。五一我哪也没去，留在学校，每天都去收发室，每天都给他打手机、打宿舍的电话，然而我听到的只有“对不起，您拨打的电话已停机。”和“嘟嘟”的声音。

我每天都在等待，与以往不同，我不仅仅是等待他的来信，还有有人接电话，我等待的是他的回来，回到我的生活中。

他一直没有回来。

8 张国栋

今天，手机异常安静，一个电话也没有。第二天依旧如此。晚上的时候，一个舍友回来，怒气冲冲地对我说：“晕，你手机什么时候停机了，今天找你借钱，一天没找着你。”

“停机了？”我查了一下花费，果然已经欠费了，怪不得这两天这么安静呢。想来马上要到十月一号了，我还要去外地玩，索性先不充了，等从北京回来再办个新卡得了，权当告别旧时光了。

之后生活平静了许多，我白天跟崔娜在一起，晚上再没有给刘文打过电话。生活改变了，但我并没有任何不适，看来我的决定起码不是错误的——刘文对我确实不是不可或缺的。

这期间，刘文也没再往宿舍里打过电话。屈指一算，大概是收到信了吧。那么不来电话也是应该的。

四月三十号晚上，我和我的舍友还有崔娜一起坐上了开往北京的列车，离开了B市。

“用一下你们宿舍的电话。”

“用吧。”

“张国栋他们呢？”

“去北京玩了。”

“晕，你们宿舍的电话怎么坏了？！”

9 女刘文

等到手机里的声音变成了“你拨打的号码是空号”的时候，我最后一次——我决定这是最后一次去收发室查信。

一如既往，在成堆的等待别人来认领的信件当中，没有一封上面写着刘文俩字，没有一封是属于我的。

在这堆信中，我找到了一封李珊的信。她是我一个班的，前不久已经出国了。我看着这封信，它注定是一封无法被签收的信了。它静静地躺在那儿，去不到它要去的地方，也回不到它来的地方。它尴尬地躺在那里。

我忽然想，这堆信中有多少跟它有同样的遭遇呢？无人来认领，只是在昏暗的收发室角落里悲伤地躺着。而我确实在这一堆无人认领的信中找到了一封五年前的信。五年了，它一直躺在这里，无人来认领。不知道它的寄件人和收件人知不知道这件事，但有一件事可以肯定，那个收件人永远也不知道这封信的内容了。五年了，即便当时他（或者她）刚来这里，五年也已经毕业了。

成堆的无人认领的信中没有我的那封，那封本来要到我手里的信也在某个地方静静地躺着吧？在另一堆无人认领的信中躺着。它也许走错了地方，它了迷路，我永远找不到它了。

那天晚上我哭了，不是因为他的离开——这么长时间以来对于他离开的眼泪我早就流干了，我已经接受了他离开的事实，而这次哭因为的是我不知道他离开的理由，他没有亲口说他离开的理由，我仅仅是因为不能原谅他这样对我而哭泣。我哭泣，因为我可能永远不知道他离开的原因了。

10 给李珊的信

“铃……”一阵急躁的下课声把我从梦中惊醒。我从课桌上爬起来，擦擦嘴边的口水，看看周围的环境，慢慢地才想起来自己又在课堂上睡着了。我慢慢地收拾着书，刚才梦见李珊了，下面直直地隆起一块，所以不便站起来。终于它有些软了，我才站起来，跟同学一起去餐厅吃饭。

李珊是我高中时隔壁班的女孩，很漂亮，漂亮得我已经不见她这么久、我又见了这么多女孩之后，我依旧怀念着她，依旧是我性幻想的首选。我们作为邻居在一起生活了三年，但是却不认识，从来没有说过话。这也不奇怪，一个班七十多号人，互相不认识的很多。而且她是那么出众的美女，对于我这个平凡不能再平凡的人不认识，有些理所当然。

因为隔得很近，所以我经常可以看到她，这在我整个高中时期是最让我感到快乐的事——只是那样远远地看着她就觉很高兴，而且怎么看也不觉得厌烦，甚至每次偶然间遇到她时心都会抑制不住地狂跳。后来我想可能她根本没有看我，实在不明白我为什么会激动成那样。

我跟她距离最近的一次，是在学校门口的商店里。她拿一张百元大钞买了一件不大的小东西，而店主又不愿找那么多零钱，于是便问她有没有零钱。她找遍全身也没有，便向我这边看了一眼——我认为她是向我这边看了一眼，我想她知道我也说不定，毕竟在隔壁这么长时间。我兜里有零钱，我知道，我把手伸进兜里，使劲攥着那些钱。

这时同学走过来拉拉我，“走了。”他说。

我看了看李珊，她早已经不看我了，老板也似乎无奈地要找零了。我把手从兜里抽出来，最后也没有勇气给她。

对于这个事，从我踏出商店的第一步开始后悔，后悔自己没有勇气。这份遗憾一直到今天，想起来，还会狠得掐自己的大腿。

吃完饭，回到宿舍，我舒舒坦坦地躺在床上睡了个觉。醒来之后，由于下午没有课，宿舍里有人招呼着说要去上网，其余五个人全都举双手赞成。虽然我也想去，但是我借口说困，不去了。

他们刚一走，我就从床上跳起来，把门插上，然后躺到床上，掏出自己早已硬邦邦的那东西，一边想着李珊，一边“打飞机”。在瞬间的快感过去之后，随之而来的是悲伤。我静静地躺在床上，打开随身听，放着同样悲伤的歌：“Through we ganna say goodbye for the summer,Darling, I promise you this,I’ll send you all my love, everyday in a letter,Sealed with a kiss……”想着有些丢脸的感情经历——对于自己喜欢的女孩子所能做的就只是躲在没人的地方想着她“打飞机”，我自己都看不起自己。

躺了一会儿，慢慢觉的有些心平气和了。发现自己也没有什么事情做，便起来去网吧找他们。路上经过一个邮局，门口有个邮筒，很旧的样子。它站在那里，好半天无人问津。想来周围的人已经很少写信了，大家都有手机，有什么事就发短信打电话，除此之外要不就是上QQ、微信什么的，所以传统信件有些被淘汰的感觉。

然而邮局确实还在正常营业，抛去它其他的业务不说，邮筒也确实在那里站着，每天邮局的车也都照例会来一次我们学校，收发室依旧有很多邮件等人来取。它确实有某种存在的意义，是其他联系方式所不具有的。它就为履行这个任务而存在着。然而这个任务到底是什么？我不知道。

来到网吧，我先登了QQ。看到高中时一个很要好的同学在，便跟他随便聊了起来。说了两句，他忽然提起了李珊，我知道他也一直觊觎着这个美女。他说她跟他一个学校，那天开老乡会看见她了，还跟她说话了。我很是羡慕他，随后我装作不经意地跟他打听了李珊的详细地址。

第二天上课前，我去图书馆借了本书——《名人信件精选》，是本英文书。我想一来打发一下上课无聊的时光，二来也可以学学英语。一上午，我一边扳着电子词典查，一边看，终于看了三篇。我发现里面说的最多的就是爱与悲伤，而且是很深的爱与悲伤。无法用言语表达的爱意与悲伤，这不仅仅是信件存在的意义，也是文字存在的意义。想当年在商店里遭遇李珊的那次，在当时我什么话都没说，而那天我写的日记，就这件事却洋洋洒洒地写了两页——想起这件事我又一阵揪心的疼。我是否该做点儿什么？起码为了抹去心中这块旧伤。我看着那本《名人信件精选》，忽然有了一个想法——写信。然而怎么写呢？

下课后，我把那本《名人信件精选》还了，又借了本《情书大全》。我偷偷地带回宿舍，悄悄地趴在床上看了一天。然而里面的文字不像是在追一个女生，更像是在作秀，强烈又很不自然，并不是我想要的感觉。我的这第一封信不需要很强烈，只要一点儿淡淡的爱意就好了，我想。

于是我合上那本书，开始构思属于我自己的信：

李珊：

你好。

你可能并不认识我，我叫张鹏，高中时在你隔壁班的。我一直认识你来着，可是一直没有机会说话。其实我一直想跟你做个朋友，我这样想着，直到高中毕业，但是一直没有勇气跟你说。这成了我高中时的一个遗憾。

所以现在想起来，我想无论你愿不愿意跟我做朋友，我起码要让你知道这件事。这样遗憾会小一点儿，因为这样我最多只是努力了没成功，而不是没去努力。相对于逃跑者来说，失败者感觉更好一些。

再说说我吧。我个子不高也不矮，不胖也不瘦，长相一般，在当时我们班的七十多个人你可能并不知道这样的我的存在吧。我喜欢听歌，喜欢听英文歌，特别是英文老歌。还喜欢打篮球，平心而论打得还不错，现在是我们班班队主力。还有喜欢看书和看电影。

其实对于我，还有许多可以说的，但面面俱到地说，可能要写上好几张，我不愿写，估计你也懒得看那么长的一个陌生人的来信，所以在这里只是大体说一下。如果你想跟这样的我交朋友，其他的不用说你也会慢慢了解的。

虽然不知道你是否愿意跟这样的我交朋友，但是我还是希望收到你的回信。

最后祝学习顺利，身体健康。

张鹏

写完后，我又读了两遍，感觉似乎还比较自然。

我赶紧出去买了个信封，把它装了进去，贴足邮票。然后跑到那天看到的那个邮筒，把信投了进去。之所以这么着急，并不是因为我急着让李珊收到我的来信，或者是着急收到李珊的回音，我只是怕过了今天这份心血来潮，睡一觉起来我可能就不想把它寄出去了。

在寄出了信之后，我确实很期待收到她的回信。但是在这世界上，多半是不存在奇迹的，正如我所预料的一样，最终也没有她的回音。

杳无音讯的一个月之后，我渐渐忘却了这件事。

不过心中的那份遗憾确实减少了，好像原本的爱和遗憾都随信而走了一样。而且我努力了，起码多多少少地做了自己想做的、该做的，我没有遗憾，不像当年的书店。

然而心中却意外地有些疼。这样真的好吗？失败者真的要比逃跑者感觉起来好一点儿吗？其实当年在商店她看我的时候，在那一刻我认为她对我是有好感的，并且我一直这样相信着——其实倒不如说我是一直这样自欺欺人，并因为自己的一厢情愿而快乐着，也是因为这，我才能这么多年一直对她保持着一种美好的想象。而这时的遗憾也仅仅是因为这份幻觉让我觉得我本来可以得到她。

这个学期结束的时候，我对李珊已经没有当初那么大的兴趣了。虽然我还是偶尔会想起她，偶尔还会想着她“打飞机”。但是确实已经没有当初那么大的欲望了，她只是我心目中一个“漂亮女孩”的代名词了。

转过年，我有了真正属于我的女孩。我们逛街的时候，有时会路过那个邮局，会看到那个邮筒。这个时候我会想起李珊，也会想起我给她的那封信，不知她和它现在在何处。

11 无人签收的信

手上青春还剩多少

思念还有多少煎熬

偶尔清洁用过的梳子

留下了时光的线条

你的世界但愿都好

当我想起你的微笑

无意重读那年的情书

时光悠悠青春渐老

回不去的那段相知相许美好

都在发黄的信纸上闪耀

那是青春诗句记号

莫怪读了心还会跳

你是否也还记得那一段美好

也许写给你的信早扔掉

这样才好曾少你的

你已在别处都得到

——《那年的情书》

男刘文坐在回家的火车上，眺望着窗外的远方，也许在思念着某个人，也许在思考自己的未来该何去何从。

张国栋和崔娜在故宫的人流中穿梭、嬉笑，看似无比快乐。

女刘文翻看着以前与张国栋的通信，字里行间流露出的那远去的爱让她泪流满面。

张鹏与女友逛街，忽然一个熟悉的身影擦身而过，他驻足回望。身后的女友拉了拉他的手，他回头笑着摇摇头，拉起女友继续前行。

又一封信从透着亮光的邮筒口落入了黑暗的邮筒底部。接着和一堆信件一起，被邮递员取走，放到车上，送到别的地方，再从车上取下来，放到收发室里。不久，有的被取走，有的没有人来取。没有被取走的信，积少成多，成堆地放在一个不起眼的角落，它们颓然地躺在那里。