年岁的冠冕

（写于上个春节）

早上和妈妈出去买菜，看到一家基督徒贴的日历，上面写着：年岁的冠冕。

真好，年岁带来的是赠礼，而不是焦虑。

又一年了，真快呢。似乎前不久还汗出如浆吹空调、罩一块布便出门，很快起凉风了，日头不那么毒了，银杏黄了；很快又买新一季的大衣穿，如今竟要穿最厚的羽绒服了。夏入秋冬是这么快，冬入春夏还会远吗？过不了多久，我又该坐在朝南的阳台画画了罢，身披嫩黄春衣，强烈的阳光使我发烧。

一天一天也过得很快。滚进被窝，两个人像两头小兽一样抓挠一番，渐渐睡着了。一睁眼天亮了，做饭吃饭，晒晒太阳看看天，写写画画发发呆，便又该钻被窝了。周而复始。

年饭桌上的大侄子，总觉得上次见面他还戴着猫耳朵毛线帽子，小身体企鹅般扭动，拿根竹枝赶着我：“鸭鸭！鸭鸭！”一转眼竟是工作好多年了。——其实他就比我小几岁。

他的父母叔姑，我儿时他们正值青春妙龄，喂我喝稀饭，带我偷桃子，现在也是四十多岁了的中年人了。一茬一茬，世代更替。

同样，我现在三十岁，想必五十岁也会来得很快呢。

其实本无所谓快慢，日光移动，寒暑易节，就是一个自然的过程。快慢是人自己的感觉。

在人类学课上学到，现代人的时间是线性的，而传统社会的时间是循环的——“过年”其实就是在回归原点。时间于现代人是一根线，一条有起点、终点的路，需要操心其里程、速度，多少多少岁了是不是还“一事无成”？过年了，是不是反而焦虑事情没做完、时间不够用？

四季轮转，年岁循环，就像一个一个圆，我们活在地上的时日，便也是这样转了一圈又一圈，和树木的年轮一样增长。这样想其实就不怎么焦虑了罢。尽管人还是会衰老，自由基的攻击令你皮肉松皱、组织癌变，但这就和草木荣枯、斗转星移一样自然，像一棵一年生草本植物一样萌芽、生长、开花结果，直至枯死回归大地。