文佳君《四分田》

《四分田》

文佳君

只需要这么小小的一块田地

就足够种下我的童年及归途

四分田，不关乎爱情

它只是我承包地里一亩三分中的一小块

它小得有些可怜，以至于它的名字

都以它的身材来命名  这多么像

三星村里我们叫身高一米五的王老三

一样  叫着王矮子 

不像更大的田块  可以叫大麻地

也可叫杉树埂子    辣椒凼

它就叫四分田    没有标签的名字

早先年我在这里种麦子插秧子

放鸭牧鹅，抓黄鳝捉田螺

我熟悉四分田的脾性，知道应着季节去下种

终于成都市第三条绕城公路种进了四分田

工人们在这里打桩  他们表情认真

多像我当年插着秧苗

忽然我就想三绕快点修好

然后带儿女们在四分田种下的桥墩下

再种些小花小草，盘腿坐下

慢慢为他们讲起我种过的田地以及粮食