文/心源书乡
杏树
我家对面同族的奶奶家，有一棵令全村人都惦念的杏树。那棵杏树特别大，记忆中它枝繁叶茂，挂果率很高。
听长辈们说以前每当杏熟时，村干部们便会减免他们家一些劳工，或是多记些工分和给予其他照顾，来换取杏儿做为奖励先进，或是做为福利分给大家。
等我记事时，每到杏熟时，还有人拿些粮食或副食等生活用品去换些杏儿。我们家享有特权，每年杏儿能吃时，特别是遇到风雨来袭，落下许多青杏，奶奶便会挨家送些让孩子们尝尝鲜。若家族或邻居中有孕妇，奶奶也会记挂着，在杏儿能吃时便特意摘些给准妈妈们解馋。
他们家和学校只一墙之隔，家中那棵大杏树的枝条伸进校园，吸引了几代学子，所以全村人都知他们家有杏树。杏儿快熟时，常有人翻墙偷杏，他们家人此时再忙，也总要留人在家看着，防着。我们这条街的孩子们，此时也会被托在他们家中。
大车门
大车门，也叫大门过道。这是邻街的瓦房，两间住人，这一间做为出入口，有很大的两扇门，平时只开一扇门（那是实木门，很沉，小孩子是推不开，拉不动的），里边可以并排停两辆马车。听奶奶说，他们家前辈有赶马车为生的，小时候曾见到他们家有几辆旧马车的车身，大门里也有放了两个，供人坐着聊天或下棋。
遇到农忙时，有时大人们赶工回家晚，孩子们的吃喝拉撒睡，都免不了要麻烦他们，印象中奶奶对孩子们一视同仁。奶奶会熬一锅玉米仁汤或绿豆汤，有时是凉白开，每个孩子都有份。瞌睡了，就躺在铺有席子的马车里休息；小学时每逢夏天便会去那里吃午饭，写作业或是与小伙伴们玩耍。
以致于那里竟成了我们那条街上，几个不同时期，同龄人的共同记忆。包括父亲和叔叔那代人，如今已年逾七旬，五十多岁的姑姑也常谈起那棵杏树，那个大门过道；四十多岁的人和三十多岁的人也常忆念那里。
这些年我们回去时，父母总会从中挑些适合老年人的食品，给即将九十岁的奶奶送去。嘱咐她中午别做饭，做好了会给她端过去的，因她不愿到别人家吃饭，所以各家平时包饺子了都会给她端一碗。前几年她还推辞，后来便不再推辞，她说虽然听力视力还好，就是觉得懒散了。
奶奶的儿子媳妇都在政府机关工作，县城有房，老人却住不习惯，无奈只好让她回来。所幸她的女儿是一个村的，几乎每天都过来，如果太忙了，奶奶才去女儿家，免得让她女儿来回跑。农闲时女儿全家就住在这里，儿子一家每逢周末和假期也会回来住。
前几年堂叔将院子翻新，因杏树干已有空洞，所以就给刨除了，大车门却还保留着。
网友评论