1.什么是孤独？
我午睡醒来，就看到了这条消息。我扭过头，凝视着阴沉的灰蒙蒙蓝天。臂弯里枕着早已瘪掉的玩偶，房间里唯有空调主机在嗡嗡作响。说不出的复杂感受，一下子有了它的名字，孤独。电流在脑海中穿梭，那句奇怪的道理，突然，就理解了。不要独自一人在下午午睡，醒来时会极度孤独。
记忆深处，有许多琐碎的片段，单拎出来算不上什么。但当它们抱成一团，汇聚成同一股力量时，令我沉闷地明晰，人的不堪一击。
如果线上疯狂购物，还差不多时间一齐寄来。那么购物的愉悦就会消失殆尽。高高一叠的快递盒，有的满是灰尘，有的满是黄，黑色的泥。这些，你都要独自一人扛回家。吃饭时必打开影视app，通勤时必播放歌单，情绪涌动的深夜里敲了又删的消息……
无论是谁，无论陪伴你同行了多么漫长的岁月，无论身体有多么靠近，无论自以为心之间的距离有多么没有间隙。从赤身来到这个世界，发出第一声啼哭起，我们就开始孤独的旅程了。
《千与千寻》中，千寻乘坐着列车，孤身救人的旅途，时常让我感到恍惚。其实，我们每个人都是一辆只能前行不能后退的列车。车上的乘客，换了一波又一波。抵达未知终点的时候，车里注定空荡无人。赤身而来，赤身而去。什么都没有带来，什么都没有带去。
2.孤独一定是坏事吗？
但是，孤独是不良情绪，是消极感受吗？是也不是，看我们如何与孤独相处。恐惧孤独，一方面是天性使然，另一方面是弄错了对象。我们恐惧的，真的是孤独吗？或许，我们恐惧的是未知，是恐惧本身。因为不知道孤独会带来什么，因为不知道如何与孤独相处，所以逃避它。约素炮，连麦打游戏，网恋……本质上都在提供缓解焦虑情绪的服务。当我们与焦虑纠缠不清时，理智退出了生活的舞台，本能支配了我们的行动。盲目，冲动，后悔，甚至不过瘾。逃避不仅可耻，而去没有用。它只会让糟糕的情况更加糟糕，却对改变现状于事无补。因此，会越陷越深，误入走不出的死循环。
3.孤独其实是可以享受的独特快乐。
我上小学那会儿，学过一篇小女孩快要完工的画不小心画错一笔的课文。小女孩看着被毁掉的杰作，嚎啕大哭，惊醒了爸爸。爸爸问她出了什么事情，她答画毁了。爸爸扶了扶眼镜眶，让她在污渍处添点东西。小女孩想了想，画了一只可爱的小狗。原本还缺点什么的画作，一下子拥有了灵动的韵味。举这个例子，是想表达很多存在都是复杂而多面的。孤独是极为复杂的存在，简单定义为消极负面的情绪，未免太过武断。不能享受它，很可能是打开方式不对呀。
今年七月的时候，我给自己来了一次说走就走的独游。那是我，贫瘠的认知里，想象不出来的快乐。宁静的房间里，只有我一个人。我不需要为任何人，做任何事，只需要做我自己就好。那天晚上，我一个字都没有说过，连表情都不曾有。在那个独属于我一人的时空里，我疲惫不堪的每一个细胞都松弛了下来。小口嘬着冰镇可乐，一串一串竹签与牙齿摩擦而过，鲜嫩而富有嚼劲的烤肉在舌尖炸裂。米白的投影屏幕上播放着《哈尔的移动城堡》。那样极致的快乐，好想分享给你，让你也感受一番。那是我一生中，睡得最好的一晚。
前段时间，睡前在看一本悬疑的书。书中的兰教授，没有成家，独自一人居住。他说，他并不需要他们理解，也不想要解释他的小小乐趣。一小盘芒果干，一大杯热腾腾的可可，一本冒险小说。窝在暖和的沙发里，披着柔软细腻的毛毯，打开昏黄的落地灯。又是一个快乐的夜晚。
孤独，就像饮茶。初尝，味苦；稍缓，回甘；余后，淡泊。
希望你，在与孤独相处的过程中，能够把它当作朋友，而非对立的仇敌。
网友评论