花的事

搬家之后最令我挂念的，竟然是旧住址阳台上的一株芝麻。

阳台有个小花坛。在光秃秃的花坛子边上，芝麻日益粗壮。确实是现实版的“无心栽柳”：家人趁着天晴，把储存在某个柜子里的一罐芝麻，全部倒出来，让太阳晒一晒。晒得干透的东西，可以存放更长时间。

竹编的簸箕早就不新了。几颗调皮的芝麻通过簸箕的缝溜了出来，或者是在爸爸扬起簸箕的时候，被风带出，掉进了花坛。几日后，一株迷你绿芽冒了出来。

这个花坛过去空无一如，在花坛角落只有几株爸爸仔细种下又每日呵护的九层塔。我曾经撒过一些白晶菊的种子，盖上营养土，浇了水，熬过了一整个春天，它都没有被唤醒。

确实很让人想不明白，但是植物有自己的安排，人捉摸不透。好比你见着路上的小野猫，冲着它“喵喵”地叫，小猫还觉得“你这个人类真是奇怪，学我叫干嘛”。

总之，顺其自然吧。白晶菊就这么被遗忘了。

这几株九层塔是爸爸刻意种下的，浇水、松土，被打理得很漂亮。常有夜晚因为楼下的喧闹，我会跑来阳台好奇地瞅着。楼下到底因为什么事情在争吵，也不重要了，我只记得，九层塔香得简直是夜里的迷药。

九层塔在客家人的饮食里是很重要的调味品，擂茶、炒菜，加上几朵，清新的味道带来更加自然的口感。芬芳满溢在食物里，也在记忆里。

以前家里还曾有一株繁茂无比的九层塔，自从爷爷过世后，无人打理，它也逐渐枯去。我们没人说这件事，也没人愿意说这件事。但是今年伊始，爸爸却重新种起来了。还是得有那抹清香，爸爸才会觉得踏实。

而芝麻的到来，让我对这个花坛又起了新的兴趣。

芝麻长得很快。起初是矮矮的绿芽，只有几片叶子，就在我嫌弃它怎么长得这么慢时，它结了第一个花苞。

宛如南方的孩子在北方第一次见到下雪，我和我弟也好奇又小心地瞅着芝麻花。

芝麻开花节节高。从第一个花苞开始，往后，几乎两三日的时间，芝麻就可以再往上长一节出来。两片叶子左右横向生长，花苞结在茎和叶子的相交处。初看觉得是花苞在害羞，忍不住嗤笑它，而第二天花儿就开始迫不及待地钻出。

芝麻的花是淡紫色和白色混搭的，偏白多点，紫色的部分还是少，显得很淡雅，不张扬。花的结构也不复杂，朵朵都小巧玲珑。一开始只有几朵，但是随着生长，芝麻的茎越来越粗，越长越高，花也越来越多了，花苞越高也结得越多。

像是突然“悟了”，这株芝麻长得飞快，比起其他阳台上的兰花、勒杜鹃等，它丝毫不逊色，反而朝着阳台外，去吸取更多的阳光。

花开一两日，就开始结果。是一个豆荚一样的小包，我们所知道的芝麻，就在这个小包里面。

可惜，没有见到最后的结果。我们家里因为一些临时的变动，搬走了。

我们带不走花坛，带不走九层塔，也带不走芝麻花。花坛里并不会衰败，阳光充足，雨水丰润，它们会继续开花，甚至在下一阵春风里带来新的“朋友”。

今天突然想起来了这株芝麻，像是记起了多日未见的老朋友。

曾经，偶然会有一两个早晨，家里的小猫也会跳上花坛，在晨光下凝望着外面的声响。芝麻和小猫一块，看起来像是两者都在朝着楼外，好奇地看着。

那副场景让我觉得很好笑，虽然和谐，但确实新鲜。

花期会过去。芝麻长得越高，也总有一些果实会落下，新的芝麻籽掉进土里，会有新的小绿芽出来。

开花的事不归我管，花的事，自己管。