纪录片与故事片优势互补

单万里《纪录片简史》11章【优势互补】纪录片与故事片优势互补……

本章主要讲述2010年代的纪录片，本章的主标题是“优势互补”，副标题说明了“优势互补”的主语，即纪录片与故事片。我在上一章曾经埋下伏笔：“纪录片究竟是什么？或者说，纪录片与故事片究竟有没有边界？直至今日，依然有人喜欢追究纪录片与故事片的边界究竟在哪里？这个问题如何解决呢？不要着急，我们将在下一章继续讨论”。现在，我们就接着讨论这个问题。

我在上一章曾经提到，美国学者比尔·尼克尔斯在2001年首版的《纪录片导论》第1章《为什么道德问题对于纪录片的制作很重要？》第1节“电影的两种类型”的第一句话就是“每一部电影都是纪录片（Every film is a documentary）”。10年后也就是2010年，他在本书的第2版对这个提法进行了修正，甚至增加了一章即第1章，专门讨论“怎样界定纪录片”（首版第1章变成了第2章）。

关于怎样界定纪录片，尼克尔斯说：“纪录片是一种独特的电影形态，但也许不如我们最初想象的那样彻底的与众不同。”“为纪录片下一个简明的、高屋建瓴的定义，是有可能的，但这根本不重要。它所遮蔽的可能比它揭示的还要多。更重要的是，我们考察每一部纪录片如何为持续不断的对话做出贡献。凭借共同的特征，纪录片就像一条变幻无穷的变色龙，不断呈现新的、独特的形态。不过，为了确定一个具有普遍意义的领域，我们就从纪录电影的一些共同特征出发。”

尼克尔斯所说的纪录片的共同特征包括三点：（1）纪录片观照现实，观照实际发生的事情；（2）纪录片观照真实的人物；（3）纪录片讲述真实世界发生的故事。同时，他又对这三个特征进行了修正和详细的辨析，因为这些特征也完全可以是故事片的特征。然后，他对纪录片下了这样一个定义：“纪录电影谈论与真实人物（社会演员）相关的环境和事件。真实人物在故事中按照他们的本来美貌向我们现身说法，对影片所描写的生活、环境和事件表达令人信服的主张或看法，定义制作者独特的视点将故事整合成一种直接观察世界的方式，而不是一个虚构的寓言。”

但是尼克尔斯对这个定义并不十分满意，他说：“与努力为纪录片或者非纪录片寻找一个一劳永逸的定义相比，我们更亟须做的事情是：观察在纪录片发展与演讲的观察中，曾经出现的许多影片样式和类型，以及在新的更加广阔的舞台上实验和创新的实例。任何定义都创作模糊性。定义的模糊性之所以产生，一方面是因为定义会随着时间推移而发生变化，另一方面是因为，在任何一个特定的时刻，都没有一个定义能够涵盖所有的、我们认为它可能是纪录片的电影。”

理论是灰色的，创作多彩的。但是，为纪录片寻找定义并非没有意义，关键是不要忘记纪录片的定义永远无法离开故事片，因为纪录片是与故事片相对的概念。试图在两者之间划出一条明显界限的想法，容易忽略“你中有我、我中有你”的辩证关系，就像中国古老的太极图呈现的辩证关系。只见对立、不见统一是不符合辩证法的。对我来说，“一分为二”很重要，“合二为一”也重要，辩证统一更重要。

说到纪录片与故事片的界限问题，我想起《庄子·天下》中的一句话：“一尺之捶，日取其半，万世不竭。”这句话的意思是：一尺长的棍子，每天取一半，永远也取不完。这句话经常用来比喻事物的无限可分性。古希腊也有一位哲人曾经提出类似的“人龟赛跑”的悖论：跑神阿其里与龟神赛跑，跑神的速度是龟神的10倍，让龟神在前面100米处起跑。当跑神追到100米时，龟神又向前爬了10米；而当跑神追到这10米时，龟神又向前爬了1米；当跑神追到这1米时，龟神又向前爬了1/10米……也就是说龟神将永远在跑神前面1/10米，跑神永远追不上龟神。

不是说纪录片与故事片之间没有界限，界限还是有的，而且是无限可分的，但是当两者的界限分到一定程度之后可能就没有多大意义了，就像尼克尔斯所说的那样：“这根本不重要。”这时可能就需要“合二为一”的思维了，就像陕西关中地区的秦歌《大实话》所唱的那样：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子矮板凳都是木头……”按照这样的逻辑，我们是否可以说“纪录片故事片都是片子”？意思是：无论纪录片还是故事片都是电影。这句话说起来简单，但是经常被人忘记。

中国学界历来有“六经皆史”以及“文史不分家”甚至“文史哲不分家”的传统。“六经皆史”是指《易》《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》六经皆为中国古代史书的一种主张，“文史不分家”是指文学和史学是分不开的，文学中有史学，史学中有文学。中国历代的优秀史学作品和文学作品大都是“二位一体”或者“合二为一”的。除了六经，还有被鲁迅先生誉为“史家之绝唱、无韵之《离骚》”的《史记》。

但是，“文史不分家”并非适用于所有文史作品，有时还是可以分家的。关于“文史分家”与“文史一家”的争论也是古已有之，前者以唐朝史学家刘知几为代表，主张“文史易辙、纯洁史体”，认为文就是文、史就是史；后者以清代史学家章学诚为代表，强调“文史相通、六经皆史”。值得指出的是，刘知几虽然恪守“史书之大体”，反感“矜炫文采”尤其是“以文乱史”的现象，但是他也不排斥史乘中的文采。而且历代史家也都基本上认同“良史莫不工文”，“言之无文、行而不远”等说法。

总体来说，“文史之争”可以说是艺术性与文献性之争。以《三国演义》与《三国志》为例，前者作为文学作品强调艺术性，后者作为历史文献强调文献性，但是两者又都有共同的史实依据。这种情况也是纪录片与故事片争论的焦点，尼克尔斯指出：“纪录片与故事片的分别，取决于故事在根本上与实际情景、事件和人物吻合的程度，以及电影制作者借真实故事浇自身块垒的程度。每一种情况都一直存在。一部纪录片讲述的故事源于真实世界，但可以从电影制作者的视角来讲述，并且使用电影人的语言。这是一个程度问题，不是非此即彼、黑白分明的区别。”

对于纪录片与故事片的界限问题，我喜欢“一分为二”，也喜欢“合二为一”，更喜欢“辩证统一”。借用《三国演义》卷首语的说法：“话说电影大势，分久必合，合久必分，该分则分，该合则合。”纪录片与故事片之间既有联系又有区别，在纪录与传播人类文明史方面各有千秋，各自发挥着彼此无法取代的优势。正是这样的想法促使我写作了长篇论文《将纪录片放在合适的位置》，后来更名为《纪录片与故事片优势互补》，并且用作美国学者与纪录片制作人希拉·柯伦·伯纳德女士写作的、北京电影学院教授孙红云女士翻译的《纪录片也要讲故事》中文版序言。

引进和出版本书中文版的后浪出版公司希望我为推介本书出谋划策，除了写作这篇序言，我还在书名的翻译上做了一点手脚。本书英文版书名为“Documentary Storytelling”，翻译成“纪录片讲故事”就可以了，但是我建议加上“也要”两个字，颇有些向故事片叫板的意味：讲故事不是故事片的专利，纪录片“也要”讲故事。

本书的“新版前言”在谈论了纪录片的迷人魅力之后紧接着指出：“但首先，这些纪录片必须抵达观众眼前。在本书中，你将会找到通过讲故事来实现这一目的的策略。构思一种独特的叙事方式，不仅通过它传达影片的主题，而且诚实地传达影片的主旨和根源。”这段话中的“抵达观众眼前”涉及纪录片的传播问题，也是值得纪录片从业人员深思的问题。纪录片从业人员往往将纪录片夸得天花乱坠，但是谈到如何将自己制作的纪录片“抵达观众眼前”时经常是一脸愁容。讲故事不是保证纪录片“抵达观众眼前”的灵丹妙药，但是不讲故事的纪录片可能很难传播。

经过多年观察与思考，我逐渐形成了这样一个看法：相比于无休止地争论纪录片与故事片的边界问题，我更倾向于认为，纪录片与故事片既相通又有别，相互之间难以取代，对于传承历史来说，两者各司其职也许更好。就像文史作品中的《三国志》与《三国演义》，或者《（大唐）西域记》与《西游记》。

尽管文学作品的作者往往是“借他人之酒，浇自己的块垒”（当然，有些文学作品也可以“借自己之酒，浇自己的块垒”），但是谁又能保证史学文献就是对历史事件纯粹客观的纪录？何况，从传播学和接受学的角度来看，有多少人可以读到尤其是读完65卷本的《三国志》，又有多少人不知道《三国演义》？《西域记》与《西游记》的情况也是如此（《西游记》也许可以看做是“借他人之酒，浇自己的块垒”的一个典范，但是书中包含着真实而丰富的历史与地理知识以及佛教与道教知识）。

说到历史的传承问题，还要考虑到这样一个问题，历史上很多老百姓根本不识字，别说无书可读，即使有书也读不了，但是丰富多彩的文学艺术作品完成了历史文献无法完成的任务。我的暂时的结论：如果纪录片工作者觉得拍摄纪录片是一种限制，不妨去拍故事片，在这方面已经有人做出了榜样，比如波兰导演基耶斯洛夫斯基（参见本书第7章《独立电影》第？节“基氏悖论与纪录片的独特角色”）。

故事片当然要讲故事，纪录片也要讲故事。电视剧《宰相刘罗锅》片尾曲中唱到：“故事里的事说是就是不是也是，故事里的事说不是就不是是也不是。”关键是谁来说故事，更关键是观众信不信。该剧片首曲唱到：“天地之间有秆称，那称铊是老百姓，称秆子挑江山咿呀咿而呦，你就是定盘的星。”纪录片工作者也罢，故事片工作者也罢，大可不必为自己的片子是纪录片还是故事片而过分纠结，将评判的工作交给观众吧。我国著名电影导演谢晋有一句名言：“金杯银杯不如老百姓的口碑。”

此外，我重复一遍《纪录片也要讲故事》“新版前言”中的一句话：“构思一种独特的叙事方式，不仅通过它传达影片的主题，而且诚实地传达影片的主旨和根源。”我认为作者所说的“诚实”非常重要。无论制作纪录片还是故事片，目的都是与人交流，与人交流重在交心，交心重在真诚。在一次研讨会上，我在谈到影视作品与观众的关系时曾经感言：“交流重交心，交心重真心；你真我更真，你假我转身。”什么叫“你真我更真”？就是说当我看到真诚的影视作品时，可以废寝忘食、日夜“追剧”；什么叫“你假我转身”？就是当我看到虚假的影视作品时就会转身离开，不看啦。

本来，我想在今天的课上梳理一下2010年代的纪录片发展脉络，但是由于觉得辨析纪录片与故事片的界限也许更为重要，而且我在上次课上曾经埋下伏笔，而且本学期的课程已经接近尾声，所以才转换了讲述的重点。何况近10年来的纪录片还需要时间的沉淀，这里只想简单地向大家推荐一份片目，这份片目包括最近10年的100多部纪录片，我已经发到微信群。下面，我们就来探讨一下纪录片与故事片优势互补的问题（相关资料可以在网上找到，请搜索“纪录片与故事片优势互补”）。