好友问:小麦,娱乐圈中,最喜欢的女星是谁?
我沉吟片刻,说:刘若英是其中之一。
而谈到刘若英,我就特别想聊聊。
一直以奶茶著称、始终一副岁月静好,温婉恬淡的刘若英,变了。
47岁的她开了自己的第n场演唱会。不同于以往,这一次奶茶以“刘若男”的身份亮相。
她梳起了大背头,穿上西装,唱起了五月天、宋冬野、马頔、张震岳、许巍和朴树。
歌迷大呼:男哥,我要嫁给你!
她还玩起了摇滚,狂野嗨爆全场。
与之前温婉的形象大相径庭,着实让人惊艳。
一件普通的白衬衫,搭配一条蓝色的牛仔裤,扎着简单的马尾,简练清爽、不施粉黛。
在姹紫嫣红的娱乐圈,“奶茶”刘若英似乎从来都不惹眼,甚至有点显得过于平凡。
许多人提到她时都会说,“文青长相,不是标准美女”。索性她也自嘲,说自己拥有“长倒的瓜子脸”、“留学时在餐厅端盘子练就的壮硕双臂”。
阿信说:“奶茶在我眼里一直很漂亮,可是跟她相处这么久以来,我自己的感觉是,你会忽略她的漂亮,因为在她的灵魂和为人处世里,有一个很强烈、很巨大的部分,你会非常认可,而且崇拜那个部分。那叫认真吗?好像又不止。”
还记得当初在地铁中看到她在西湖静坐发呆、一副岁月静好的样子,如今的绽放敞开,也着实让人感慨。
当初认识她,是从《粉红女郎》开始的。大龅牙,蘑菇头,捂嘴的动作,都是“结婚狂”的标志。
当时拍这部剧的时候,原作者朱德庸说:这里面最“委屈”的就是奶茶了,因为她要变丑。
一些影迷甚至给她写信,让她不要“自毁形象”。奶茶毫不在意,她穿上花里胡哨的衣服,做着让歌迷无奈的造型,因为真是太丑了。
搞笑如她,但最终让人心疼落泪的也是她。
-01-
刘若英出身名门,受到极为严苛的家庭教育。她的父母在她两岁的时候就离婚了,她是由祖父和祖母带着长大的。
祖父同胡宗南、杜聿明、左权、徐向前同为黄埔一期同学,同聂荣臻、叶挺为黄埔三期教员,国民党陆军上将。
祖母是当年名盛一时的名媛闺秀:八十多岁高龄,不穿丝袜依然绝不出门。“她走路时会把腰杆挺得笔直笔直的。在重要场合,她绝对要穿旗袍以及有跟的鞋。”
既然是名门,规矩自然比一般的家庭要多:家里的客厅是没有电视的,因为祖父母认为,客厅是和客人聊天的地方,不是用来看电视的。祖父母在外人面前永远不会吵架,会给足对方面子。
家里人不准穿睡衣出房门。关了房门以后,几乎不会敲其他家人的房门,有事会塞纸到门缝里,祖父的小纸条,都是用毛笔写的。
七岁那年,祖母带着她去学钢琴,年幼的刘若英问,为什么要学钢琴呢?祖母答:“如果有一天你老公不要你了,你还能有一技之长,可以养自己、养小孩。”
当时的刘若英觉得很奇怪,自己竟然在连男人长什么样子都不太知道的年纪,就要开始学习“他有可能会离开自己”这一点。
高中毕业后,她照着祖母给她规划的道路,远赴美国学习音乐和钢琴演奏。在幼时过惯了衣来伸手饭来张口的生活的她,到了美国只有一盏台灯的小公寓里,刘若英从烧水、烧饭、洗衣的基本生活技能开始学起。
几度因为各种困难哭到想要放弃。最累的时候,刘若英端过盘子,也做过推销。
她打电话给祖父,说想放弃美国的学业回台湾,以前总是对刘若英有求必应的祖父,却第一次说:“如果你大学没有毕业,你死都要死在美国!”
后来刘若英回忆说,就是因为祖父那次的严厉,她开始意识到有些事情必须要自己一个人来勇敢地去面对,去一步步地学会克服人生中的困难。
1991年夏天,美国学成归来的刘若英,被姐姐拉去游泳。泳池那头,一堆“野男人”边谈笑风生,边瞄女生。
刘若英一眼认出了其中一位:与罗大佑、李宗盛并称“滚石三大教父”的陈升。
刘若英跑去陈升面前,
即兴唱了一首歌。
刚唱完,
陈升犀利的评价就把她气哭了:
你长得也不漂亮,
嗓音也不出色,
你觉得你会红吗?
失落的刘若英,
本以为签约无望。
没想到几天后却突然接到电话:
“你被签约了。”
陈升告诉她:
我能听出来,你在用灵魂唱歌。
签约教父,
并没有让刘若英一炮走红,
反而是她“黑暗日子”的开始。
她成了陈升的小助理,
除了忍受他的怪脾气,
还要做一些端茶、倒水、洗厕所的杂事。
一三五,刘若英洗;
二四六,陈升的另一个助理、
金城武洗。
眼看三年合同到期,唱片却一张都没发。在陈升的引荐下,刘若英遇到了生命中的另一个贵人:导演张艾嘉。
当时的张艾嘉正在为电影《少女小渔》甄选女主,她一眼看中了刘若英身上的独特气质,一双无辜的大眼里,藏着不谙世事。
这是个千载难逢的机会!
可是当张艾嘉告诉她,
有一段裸戏镜头,
刘若英断然拒绝:
在入行前她就暗暗发誓,
自己的底线就是绝不会拍裸戏,
这是对自己未来老公的尊重。
演员公然拒绝导演的要求,这让张艾嘉大发雷霆,她立刻给陈升打电话,希望能说服刘若英,但让张艾嘉没想到的是,陈升居然也提出反对意见。
张艾嘉气愤地表示:如果刘若英不按自己的要求拍,立刻换演员。
陈升却无所谓地说:不拍就不拍,大不了接着回来做我的助理。
陈升的回答,
也让刘若英大为惊讶,
平日里要求严格、态度严肃的师父,
竟然在关键时刻,
不顾朋友情面保护自己。
张艾嘉最终妥协。
刘若英凭借“叛逆”的《少女小渔》,
斩获“亚太影展最佳女主”,
一举成名,
由音乐助理摇身一变,
成为当红影后。
电影拍完后,
各种好运接踵而至。
1992年陈升专为刘若英打造的《为爱痴狂》
录了3年半,花费300万,
直到1995年陈升终于认可了
她驾驭这首歌的能力,
把她送给了刘若英。
陈升说:
“她像一杯奶茶,
没有红酒的高贵典雅,
没有咖啡的精致摩登,
却自有一种温润香浓的芬芳。”
而她的歌,亦如她的人那样,
有少女的甜蜜与心碎,
有犹豫彷徨和勇往直前。
你的爱与痛她都懂。
而作为演员的刘若英,
更是不折不扣的演技帝,
除了裸戏,
样样豁得出去。
十多年前的《粉红女郎》,
她饰演的“结婚狂”,
深深霸占了一代人的记忆。
为了让角色更鲜明,
她主动建议装上龅牙演出。
别的演员都千方百计把自己弄好看,
她却冒着自毁演艺生涯的风险,
刻意扮丑。
高唱着“我想我会一直孤单”,
剧外的刘若英,
也紧紧关闭自己的心房。
在她的心里,
始终有一个人的位置。
他是恩师,
从她入行开始,
手把手教她一点点的事情。
他是严父,
经常发脾气臭骂她四五个小时。
他们的关系复杂又单纯,
危险却又纯情。
一面是有家室的男人,
一面是入世不久的姑娘,
相差十岁的师徒二人,
彼此对望时藏不住的深情,
却什么越界的事都没发生。
32岁生日,
刘若英开演唱会,
她想让陈升做嘉宾,
打了无数次电话,不接;
工作室去了多次,找不见人。
好不容易“堵门”成功,见到了陈升,
陈升却无情地甩了一句:
关我屁事。
但演唱会当天,
当刘若英深情地演唱
《为爱痴狂》时,
陈升却突然西装革履地出现。
刘若英当时高兴得,
像个扭捏失态的小姑娘,
以至于激动地唱不出声。
后来刘若英说起:
这辈子只见过陈升穿两次西装,
一次是那个演唱会,
一次是他的婚礼。
陈升出现,刘若英激动地唱不出声
时隔多年,奶茶和陈升再次见面,是在侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目。
在娱乐界已是天后级别的刘若英,面对陈升,就瞬间变成了十年前的小助理。
侯佩岑问陈升:
“你喜欢刘若英吗?”
这一提问让现场所有人都屏住了呼吸。
平时嬉皮笑脸、吊儿郎当的陈升却突然正经起来:
“你神经病啊,我不喜欢她,
我干嘛帮她做那么多事,
我觉得我像白痴吗?”
“但是现在,
她像风筝,
不知道飘向了什么地方···”
“可是那根线并没有断啊,它还在,还在你的手上啊,就算我掉下来了,你可以拉那个线。”
“奶茶跑的那么远那么远,我接不到,接不到了···”
陈升一字一顿地告诉她:
你有你的梦,
我有我的事情要做。
不要再打扰我了。
在错误的时间出现的爱情,
结不出任何的果。
陈升没有给她任何希望,
却比谁都希望她更好。
当初看到这个节目的时候,哭了,完全理解奶茶的心情,在奶茶情窦初开时,遇到这样一位处处护她周全、将她这块璞玉打造成如今的明星的伯乐,识她懂她。
她爱他,眉眼间都是,心心念念都是他,奈何他早已成家,奈何他已为人父,奈何他拒绝的如此决绝,奈何他内心如此的清晰自己的界限。
说到这里,得顺便聊聊陈升,这个男人,很难得,他是“滚石三大教父”之一,虽一副油盐不进的样子,却是把一切都看在眼里,内心清明,界限清晰,知道自己要什么,知道什么对自己更重要。
作为一名在娱乐圈混的中年男子,在遇到一位如此倾心于自己、如此爱恋自己的女子,能够很清楚明了的知道这件事情发展下去的结局,知道给自己妻子孩子造成的影响,知道可能即使最终真的跟奶茶在一起,结局也可能不会那么美满,终究要面对茶米油盐的生活。
他知道自己是谁,知道奶茶的未来是什么,知道两个人的人生路是不同的,是不可能有未来的,他太明白了,整个过程理性而克制,也就是他的这份自制,让我在听他的《把悲伤留给自己》时,几度泪流满面,这个男人,当真了得,什么都明白,也知道自己的心里有喜欢过奶茶,但也只能止步于此,终是选择祝福。
曾经有文章说,《刘若英,别拿情怀欺压正室》,整体的观点就是,刘若英跟陈升,你们这般在公众场合露面甚至奶茶毫不避讳的表达情感,置陈升的妻子于何地?置正室于何地?
其实站在陈升妻子的角度来说,这确实是一个她要面对的要修行的课题:就是人到中年,自己的老公在外面遇到了一个非常喜欢他而且他也比较喜欢对方的情况,作为一个妻子,对于这样一个已经发生或者很大概率发生的事情,该如何面对?
她想要什么?她跟她老公的关系质量究竟如何?她还爱这个丈夫吗?她是否还想跟这样一个男人生活?没有谁将谁置于何地之说,在理性角度,或从道德角度来评判,你可以说这是不道德的。
但是很多事情的发生真得不是理性能操控的,一个人的心是管不住的,如果就是喜欢一个人,你能告诉心说不要喜欢吗?不能,而我们能做的是在这样一个情况面前,该如何做出抉择。
而面对这样一个事实,根本无法接受,上来就是一通指责,站在道德制高点去抨击,只会徒增我们的愤怒与无力,于事无补。
面对这样一个情况,我们什么样的心态很重要,不要把自己变成一个受害者怨妇的角色,批评对方你怎么可以这样?不面对这样一个事实,只会越抗拒越持久。
而对于刘若英,她面对的课题则是:爱上一个已婚男人,该何去何从?
我们说,每一个选择,有得必有失,如果得到的是我们想要的,失去的是我们能够承受的,那可以去做,只要能保证三赢的效果(我好,你好,大家好),看到自己想要怎样得人生,现在这种情况是自己想要的吗?
对于奶茶,因爱成殇,
何尝不是一种成长?
爱过,也痛过,
人这一生,
终究要学会和自己和解。
跟从前的自己告别,
跟下一段的自己问好。
一个人,
她唱歌、拍戏、旅游、写作,
享受孤独的自由,
把生活过得有声有色。
“女人的十年跟男人是不一样的。
以前觉得重要的,
现在觉得不重要了;
以前觉得不重要的,
现在觉得很重要。”
41岁那年,
舞台剧《在西厢》公演时,
她的开场台词:
我想我是真的嫁不出去了。
还令观众印象深刻。
可就在演出谢幕的时候,
奶茶却突然宣布了婚讯。
幸福只会迟到,
但永远不会缺席。
那个幸运的男人叫钟小江,
恋情从一个摄影展开始,
共同的文艺气息,兴趣爱好,
虽小她10岁,
但两人最终走到一起,
最最最重要的是,两人是通过相亲认识的。
谁说相亲就是凑合过日子?奶茶和钟先生就把日子过成了诗。
4年后,他们还有了儿子,
组成了温馨的三口之家。
如今的刘若英,
早已不是当年那个,
为爱痴狂的女孩。
她是个好妻子、好母亲,
她可以一手工作,一手切菜,
一手写作,一手带娃,
多种身份集一身,
却处理得完美妥帖。
有人说:奶茶变了。
是的,她变了,
只不过她变得更好了。
谁能想的到,
眼前这个扎着丸子头,
穿着白衬衫,
笑起来岁月静好的女生,
已经快要50岁了!
谁又能想到,
柔弱的刘若英,
摇身一变拽拽的“刘若男”,
再一次撩了一大批迷妹。
这就是她,
那个为爱痴狂的奶茶,
那个后来的刘若英!
愿你千帆过尽,
归来仍是少女。
网友评论