老家的思念

老家的思念

老家，永远是我们情感深处最真切的牵绊。不论走多远，也不论混得如何，我们始终都像风筝一样，而老家就是那根长长的牵线。

岁月的年轮，划过一环又一环，我们从孩提时代步入而立之年，又从而立之年走进不惑、天命之年，昔日的理想从丰满走向骨感。但渐渐年老的我们，内心深处总有一个念想，那就是在某一天，摆脱城市的喧嚣，回到故乡，在自家的小院里，养花种草，放羊栽菜，面朝田间，尽情领略乡村的风情。

我在农村一直长到十九岁，只是在考取大学后才一步步离农村越来越远，大学毕业后我留在当地教书，一个真正意义上的城市人。从上大学以后我就很少回农村，即便偶尔回去也只是小住，对农村的变化没有真实的体会。

在今年11月，我的愿望终于达成，带着期待我来到了离开了已经20多年的老屋。

原以为回到了那个生我养我的地方，我的那种漂泊感就会全然消失，因为，在我的概念里，始终都以为，只有老家才是我灵魂的唯一归宿，唯有家乡的那个村庄，家里的那三间瓦房，才是我心灵得享安歇的地方。

可是，当我踏上家乡的那块土地，当我面对这些熟悉的一切时，才恍然大悟，老家已经变得让我越来越感觉陌生了。

在村口，我和两位晒暖的老人递烟打招呼，那些大爷大叔用疑惑的目光，盯着我看了许久，才蹦出一句：“你是***的儿子吧！？先前感觉你很瘦的，现在怎么这么胖了？走在街上根本就不敢认了！”

听他们这样说，我有一种说不出的难受，他们都是亲眼见证我长大的长辈，但时光的流逝，却让原本对我熟悉无比的人，变得不敢相认。我在这里生活了这么多年，曾在这块土地上读过小学、中学和高中，但我从内心深处而言，我觉得自己的心，从来没有离开过它。

打过招呼，那些老人各自散去，也没有一个人再多和我搭一句话，看着他们的背影，忽然觉得心里有些隐痛。

我在外工作的日子，如果遇到一个市，一个县或一个镇的人，都会亲热得不行，怎么现在我回到故乡，人与人之间反倒疏离了呢？为什么信息让彼此沟通越来越近，而人与人之间的感情却显得越来越远了呢？？

或许，是我常年在外的生活，加剧了我的天真，我固执地认为，家乡还是那个单纯的家乡，乡邻还是那些单纯的乡邻。但殊不知，家乡越来越美，房子越造越漂亮，而我与故乡的人与事，似是隔着一堵无形的、而又厚重的墙。

对于故乡来说，我只是一个把它当作驿站的客旅。在他们的心里，我早已不是属于这个村庄的人了。过去我一直认为，老家的乡村，不仅治愈人的肉体，也陶冶人的情怀，心烦的时候，生活不顺的时候，不妨到老家乡村走一走，看一看。但如今看来，我的想法真的太幼稚了。

现在的农村，那些用红色土砖建起来的屋子多半空着，院子里甚至门口都长满了杂草，一看就是已经废弃很久。

而新建的两层楼房，底层住人，二层基本空着，甚至没有装修，外表看不出美感，彼此之间看不出任何关联性。农村里基本上看不到中青年，俨然成了老年人的天下。

如今的农村，平日里仿佛淹没于寂静，难得听到几句说话声，串门的人再也不像过去那样，都是窝在自家房子里看电视。我想再过十年二十年，我所在的村庄就会“消失”了。

我忽然想起了一句话：与其相见，不如怀念。其实对于故乡也是如此。回不去了，再也回不去了刹那间，一股深深的悲哀和惶恐涌上了我的心头。