江子，本名曾清生，1971年7月生于江西吉水。有两百多万字发表于《人民文学》《十月》《北京文学》《天涯》等刊物。出版长篇散文《青花帝国》，散文集《回乡记》《去林芝看桃花》《田园将芜——后乡村时代纪事》《苍山如海——井冈山往事》等。中国作协全委会委员，中国作协散文委员会委员。现在江西省作家协会工作。
2022年第8期《广州文艺》发表的这篇散文，是编辑张鸿约稿三次后直接催生的。张红鸿说：“江子想写一篇关于父亲的文章，但是他觉得写废了，他想写父亲生病。它实际上是一个很偶然的状况下写的。我和江子有一次电话联系，因为交流一件什么事情，然后他就他就跟我说，他说他有一篇文章写废了，写废他就不要了。我说写什么的，他说写他父亲生病经历的一些事情，然后他在这个讲述他父亲生病的这些过程中，他提到了一句他的母亲对这些事情他很淡漠。然后他就跟我说了很多，他们家里的就是父亲生病母亲这个状况，以及母亲和子女之间的这种状态，以及母亲的生活习性，我听了以后我就说了句，我说，你就写这一篇，就写你的母亲，以你的母亲为一个主角来写。后来他就写了《燃爆记》。我读完之后我真的挺感慨的，就是说，它与我们普遍概念这种意义、概念下写母性的这种散文完全背道而驰，完全不是那么个概念。如果是一千字的散文，他大概有九百字都在说母亲的故事，这是他最后一个细节，真的打动了我，燃爆竹。”
这篇文章的中心是写母亲，她一生都觉得自己不满意所有的遇见和安排：她嫁给了成分比她高的地主家、她的妯娌姆间的关系难处、她吝啬、她买肉想要哪里就是哪里、她全无温情。“她总是寡着一张脸，皱着眉，嘴巴嘟起老高，要么长时间沉默不语，要么骂骂咧咧或嘟嘟囔囔。”，我犯错了，得到的是极其难听的责骂声，弟妹们都没有机会读书。她的落泪是在妹妹去上海帮人带孩子。“……她开始落泪，做饭的时候落，吃饭的时候也落，在桌上用饭团一层层粘布做鞋底时也落。泪落在锅里、碗里和鞋底面上。”为了让她们过上好点的晚年生活，“我和弟弟”买了个小二手房给她们住，她抱怨房子太小，“我和弟弟”只好给买买上百平方米的大房子住。“我”父亲颈椎病经常复发，母亲对远方赶来看父亲的“我”态度极其淡漠。“我”一直忍让，但是最后都不得不生气发火！在我春节回家的时候，已经禁止燃放爆竹了，她却坚持要放一封祝福的爆竹。“我挂了挡，踩了油门。车徐徐开动。爆竹在后面不顾一切地响了起来。我侧过头来，从后视镜看到，她站在那里，身体歪斜着，既像是耗尽了全部的力气，变得虚弱无比，又像是完成了一件天大的事情，因此心满意足。硝烟升起，她的小小身体，隐没于硝烟之中，我无法看清她的表情。”
江子的这篇散文，写作角度新颖。他既不是歌颂患难之中的父母情深，也不是写传统的母爱的博大深厚让人回味无穷。他写的母亲，可以说是个“另类”。字里行间可以感觉得出作者对母亲的复杂情感：她不爱我们，但是我们毫无办法地成为她的亲人，年复一年地忍受母亲的淡漠和无爱！相反地，从作者对父亲的疾病的担心、照顾和为他寻医问药，可以看出作者对父亲的感情很深。这种写法，完全是“揭疮疤”式的写作，以至于作者担心自己的亲人看到这篇文章。这种“揭疮疤”式的写作，需要很大的勇气和承受能力。这也体现了成熟作家能够直面人生的惨淡和残酷。
江子的这篇散文，现实性很强。文章中写到社会和家庭问题：农民进城、医疗问题、养老孝亲、父母子女沟通相处。比如，父母是进城了，但是他们的情况是：“崭新的沙发，他们铺上旧的颜色不同的床单，说是防脏；重新粉刷过的好好的墙上，他们给打上了几个钉子，钉子上挂着帽子、公交免费卡等物件，或者是不晓得装了什么宝贝东西的塑料袋；垃圾桶里盛装垃圾的袋子经常不换，只倒换里面的垃圾，垃圾袋因此经常散发出一种难闻的气味；有个角落是搁放破烂儿的，说是积到一定量就拿去卖钱；厨房里到处是油腻腻的，原因是炒完菜就立马关了油烟机，说是要节省电费；洗脸洗脚的水舍不得倒掉，倒进卫生间的一个蓄水桶里，说是要用来冲厕所（卫生间也因此弥漫着一种难以言传的气味）；不爱洗澡，常常好多天才洗一次……整座房子里，色彩驳杂，五味杂陈，令人欲言又止。他们两个老人，衣衫褴褛地出入其中（妻子、弟媳、姐姐和妹妹给他们买的新衣服他们都压在箱底，舍不得穿）。”他们不了解我的作家生活，我与他们也无话可说：“我和他们坐在沙发上，除了聊一些生活琐事，家长里短，就无话可说。电视屏幕上播放着电视剧，我陪他们看着，长时间不发一言，仿佛大海中几块彼此不相关的礁石。”令人心痛的“礁石”啊！
这篇亲情散文，通过写了一个“小我”，反映出更多的现实无奈，真是刻骨的痛充溢其中。以江子文中所说的经济条件而言，江子是作家、弟弟在广州办厂，属于自由职业者，他的妹妹们在县城也有自己的谋生方式，还能给父母在县城买一大套房子住着，这样的经济条件只起码算中等偏上的情况，父母理应感觉更幸福点。江子和弟弟分别在不同的地方工作，父母独居、妹妹们隔三差五地过去照顾一下，遇到父亲病了，出场的似乎只有江子，这导致母亲也是无法更好照顾父亲。从这个意义上说，江子的散文，提出了一个问题“父母病榻前，谁是真正的孝子？”这是中国普遍都一个问题，特别是多子女的父母，医疗费、护理工作、康复工作，都是很棘手的问题。子女们家家都有钱、有孝心，父母生病少受点罪；没有钱或者舍不得为父母出钱的、不想护理父母的，父母的幸福感、尊严从哪里来？农村老人最爱说的一句话就是：“等我动不得了，我一瓶农药喝死就算。”一个网上的例子：6月25日，安徽淮北。一个老母亲，捂着肚子颤颤巍巍地走出家门。因为长期身患重疾，不忍病痛，更不忍成为儿女的负担。她选择在四下无人的时刻，独自喝下农药。又或许不愿再给这个家增添更多不祥之兆，她选择了离家出走。生命最后的时光，没有家人相伴。唯有大小三只黑犬，似乎觉察到了什么，始终围绕在主人身旁。老人走出院子，从监控中消失后，就再也没有归来。等到孩子们得到消息，匆匆赶回，只剩下一声声恸哭：“我把妈妈弄丢了，再也找不回来了。”
江子的散文集《回乡记》，我已经看过。读了这篇文章，增加了对江子的了解。
网友评论