那年四季

      我出生在华北平原的一个小村庄里，在我12岁之前，我都是在农村度过的。12岁以后就在县城读初中，高中，以及后来在省城读大学。所以12岁之前几乎没离开过家，本文写了一点92年到05年间有关农村的记忆。

      每年的春天是从杨柳树发芽开始的。孩子们脱下了穿了一冬的棉袄，在去小学校的路上爬树，把杨树刚发的新枝折断，拧下外面的那一层皮，然后抽出来还带有粘液的白色的光滑的枝条，留下那一层皮做成笛子。用树皮做笛子是非常有技巧的，选的树枝不能太老，也不能太嫩，拧的时候不能过于用力，拧出来的外面一层树皮不能太厚，不能太大，用小刀切开再轻轻的吧吹的地方轻轻的刮一刮才能做出好的笛子。给田里的小麦打药也是春天开始的标志，这个时候打的是除草剂，在家裹了一冬棉被的人们开始在田里忙活。校园里绝对是欢乐的地方，刚发新书时，包书皮，用过年的压岁钱买文具盒、铅笔、橡皮、贴在书上的小画，记得那个时候最火的是86版西游记的粘画，我是每本书都要贴的，每篇课文第一页也会贴。扔沙包、折纸面包、砸啤酒瓶盖、玻璃球、打陀螺、跳大绳、折纸飞机、用纸折菠萝都是孩子们的游戏。棋牌游戏最是吸引人，记得吗？象狮虎豹狼，军师旅团营，好多挣着抢着借着玩的游戏。还有高科技一点的，游戏机里的俄罗斯方块，以及“学习机”里的“魂斗罗”。春天给人的记忆总是美好的，而美好的时光总是短暂的。

      童年对于夏天的记忆比较多，因为夏天有儿童节，还有暑假。儿童节已经临近期末考试，我还是比较关注考试好会发什么奖品，当然小学三年级之前我也不关注奖品。夏天除了暑假作业，还有蝉鸣为伴，蝉，还叫知了，我们那叫“爬蚱”，从泥土里的洞里爬出来，变成蝉，叫一个夏天然后死去。爬蚱含有丰富的蛋白质，我不关心这个，我关心一个爬蚱能卖三分钱，一毛钱三个；爬蚱蜕变后留下的皮具有很大的药用价值，我不关心这个，我关心爬蚱皮十多块钱一斤。夏天的夜里全家出动拿着手灯找爬蚱，白天拿着竹竿棍子找爬蚱皮。往往是盼着黑夜来临，急不可待的去找，一直到深半夜。夏天是收获的季节，麦子成熟了，就去收割，然后用打麦机脱粒。打麦机往往是一个村子才有两三个，往往排着打麦。孩子能做的就是去接麦，然后把麦子堆在一起。再后来就是晒麦子了，在地里摊开一块塑料布，把麦子倒上面摊开，中午吃饭前还要去地里去翻一翻晒得麦子。后期还得“扬麦”，除去里面的土和秸秆，最后一道工序就是把辛苦收获的麦子拉到镇上，排队交公粮。能为家里干一点活是非常值得骄傲的事情。

      一叶知秋，一夜知秋。秋天虽然来了，但还是挺热，夏天收完小麦就拨下了玉米和大豆。初秋季节，在玉米地里，玉米长的很高，钻在地里拔草。虽是热天也得穿着长袖，不然玉米叶会把胳膊上、腿腕揦的生疼，中午的时候地里最热，总感觉农活永远都干不完。杨树叶从树上落下来，我家的门前是一片树林，树林里到处都是落叶。有趣的事情是把杨树叶串在一起，或者用小剪刀沿着叶脉剪，只剩下纹路清晰的叶脉。秋天是收获的季节，掰玉米、晒玉米、辫玉米，最后把玉米挂在墙上。玉米地里，倒下的玉米秸秆下会有特别肥的蛐蛐、蚂蚱，捉蛐蛐绝对是一件有意思的事情。八月有中秋节，这个节日很重要。因为中秋节要吃月饼，还要杀鸡吃鸡肉，这些是最值得盼望的事情。秋天里，妇女们开始买毛线织毛衣，这是值得记录的场面，女孩们很早就要学织毛衣。晒冬天要穿的棉袄也是一件重要的事情，把柜子里，箱子里的厚被子、棉袄趁着秋天的太阳晒一晒，等着冬天用。

      冬天什么时候来的并不清楚，因为，天逐渐变冷，厚衣服不断的增加，逐渐大家也不出门了，大概冬天就来了吧。棉袄棉裤里是缝进去的纯棉花，棉花是自家种的。小的时候每年冬天都会下很大的雪，各家自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，家家户户都只扫自家雪。路上是没人扫雪的，冬天里，孩子们结伴上学，穿着厚厚的棉袄棉裤棉靴，带着“火车头”帽子，帽子上还有非常帅气的塑料眼镜，女生会围着围巾，自家织的围脖。那孩子的欢声笑语还在耳旁。我们是不玩堆雪人的游戏的，那么冷的天，能够起床上学已经不错了。冬天也会把挂在墙上的玉米拿下来在冬天一个一个把玉米籽儿弄下来，一家人干活，其乐融融。时间总是过得很慢，进了腊月，离过年都还早呢。赶年集、买年货，家家户户张罗着蒸馒头、炸丸子。冬天里，每一个人嘴边都冒着热气，喜气洋洋。过年最重要的还是吃、拜年、要压岁钱。年后就是走亲戚，回娘家和去姥姥家我认为就是一回事儿，母亲回娘家，我是去姥姥家。农用机动三轮车是最常用的交通工具，还有凤凰牌双杠28自行车，有竹篮，提篮，车把上，后座上，路上也是热闹的很，走亲戚喝多了，自行车倒在路边，篮子滚到地里，人在路边呼呼大睡。

      春夏秋冬四季，从家到学校的路走了很多次，有时需要淌水，有时需要搽泥，有时候起的大早，有时放学后珊珊归来。在学校调皮，被老师罚，没完成作业，被留在教室里，曾经学习不好，坐在后面，曾经提前交卷，看着老师批改我的试卷。从家到姥姥家的路走了很多次，那辆28自行车，前面带着我妹妹，后面坐着我，春夏秋冬，母亲带着我俩走了很多遍，那个时候感觉路特别远，需要经过好几个村子，拐了很多个弯。

      97年秋天搬着自己的小椅子去学校读学前班，03年“非典”，有点发热的我被老师劝回家，05年“神州五号”载人航天飞船发射成功。儿时的小伙伴都不知哪去了，成家立业，外出打工，培养“下一届农民”。记得那年夏天，发大水，母亲淌水去别的村子买土豆，也因此我最喜欢吃土豆，淌水送我去县里考初中……