妻子的眉毛

妻子的眉毛——是眉毛

不是两条描黑的毛毛虫

她的眼皮一会儿单一会儿双，正好

他的鼻梁可不高，牙齿也算不上整齐

但她每天清水洗面，早晚刷牙，有点香

她一伤心，我就没了主意

她一哭，我马上投降

我爱上了她，想和她过一辈子

我不想让她变成另一个人

她也愿意是这样。现在

她没有恋爱时年轻了漂亮了

有一天，她还会衰老，会生病

我想事情只能是这样

那我就好好爱她吧

抱着她慢慢长出皱纹

然后洗净杯子，倒上清水

放在桌子上

节选自 海桑《我是你流浪过的一个地方》

我也想遇到，这样一个新娘