大概是过年前后的某一日，村子里，一个人在星光下散步。
不知道隔了多少年，没有像这样，深夜里，散步。
现如今，钢筋水泥城市里住过，习惯了灯火辉煌的夜。再回到村子里，借着星光，依稀辨深灰的路，茫茫然然地走。草丛微微地震颤，虫蛙轻轻一鸣，会感到恐惧。更不谈树影的摇动，突然触击到脸上的枝条，不远处河里的水声。
当年的村子，并不是这幅光景。那时候，家家灯火点亮，一条路上星星点点的。大人们的说话声，小孩子的哭闹声，此起彼伏，人烟人气弥漫。因而，那时的夜，放心走，哪里都有人气儿。
如今，同一条路，再走一回，另一种心境。
不远处的田里，拱起一弯坟，是我的母亲。
无数的日子，我选择忽略甚至是遗忘这个话题。但无数的夜，一个毛巾，或是一笔一纸，都在提醒着我去面对。
当初她走得决绝，接到消息时，立马坐了当夜的飞机，从墨尔本往上海赶，赶到了上海，再坐上父亲朋友的车，往老家赶。
当时，我一直以为我们去的是医院。父亲电话里说，妈妈出了车祸，在医院抢救。
谁知，车停在了老家门口。
一下车，哀乐四起，堂屋正中，四四方方的玻璃棺材。
当下的反应，是震惊。震惊过了头，甚至停止了思考。
我不知该怎么办，四周的宾客，纷纷已经上来劝慰，我的脑海里却还是母亲在抢救的情景。
本能地往前走，靠近棺材旁，是一个小小的人，脸却花了，看不出是谁。外婆，姨妈，表哥们，哭得没了力气，趴在棺材边上，血色已经没了。
我还是很懵。后来逐渐明白，母亲是抑郁症，跳楼自杀。
整个葬礼上，我没有流下一滴眼泪，只是眼圈勉强红了些。不知道为什么，我没有哭。
许多亲戚长辈，流着泪和我说，“孩子，你多少哭一点吧。”
但我没有，不是我不想，是我哭不出来。
后来便也有了这样“母亲去世，一点没哭”的故事。概括地倒也准确。
在村子的观念里，大概是哭得愈厉害，这孩子便愈加孝顺。按此标准，当时的我，确实是不够孝顺。
当时葬礼上，我需要跪在地上，跪得久些。披麻戴孝后，我便跪着。脑子已自动过滤掉别人的声音，自然还是有人在劝我哭，劝我流眼泪。
我忽然想起弗洛伊德说过，一个人其实有两个“我”，一个是跟别人接触的公开的“我”，还有一个是自己活动空间里那个私密的“我”，这两个“我”合起来才是一个真正的我。
这几年，走过不少地，见过一些人事，虽然依旧蠢笨，但已学会将自己的情绪隐藏。我忽然明白自己这般不孝的缘由，大概是觉得，与母亲的情感是私密的“我”之事，外人越多，反倒表达地愈加难。
后来，葬礼结束，宾客散去。我一人跑到厕所解手，忽然鼻头猛然一惊，酸至心头，哗然的眼泪冲下来。那是母亲走后，我第一次流泪。但至今，我也觉得那两行泪，更多的，是为了宾客而流，因为他们的不理解而委屈而流。
时至今日，我都觉得，这样的孝顺，是一种表演。我想演，但是演不好。
第二次流泪，是火葬场。
当送完母亲的遗体，送到我手的，只是一方小小的骨灰盒。她生我养我的躯体，最后只是这一方轻到双手可以捧起到骨灰盒时，我忍不住了。
我知道，从此刻开始，我和妈妈，阴阳两隔。
今后，她不会再骂我，也不会再疼我。我不会再抱怨她，但我赌气的时候，她也不再听的到。这个人，从此消失于这个世界上了。
大概就是那一刻，我也有了一头撞死的冲动。
百感交集之际，我颤抖地哭了，将对她说走就走的愤怒，将对她的不舍，对没有照顾好她的自责，将对她希望的辜负，一股脑，全部哭了出来，完完整整地，全部哭了出来。
说来有趣，全部哭出来后，忽然又不想死了。
现在想起来，那时候的哭泣，是源于脆弱，源于对一个长久依靠的崩塌，对未来没有她的存在的绝望。
归根结底，是，弱。
大概，那一刻，我看清了骨灰盒上反映的自己。一个弱小的自己。
我告诉自己，我不能再这样下去，我要变强，我要活下去。
不光是为了母亲，我是为了自己。
说来是缘，失去什么，就会得到什么。
母亲的死，竟然重换了我对文学的热爱。
而对文学的这份热爱，支撑着我走到今天。
继续走在家乡门口的这条路上，望着母亲的坟头，一阵风吹过，像极了小时候被她抚摸的感觉。
网友评论