有一种白眼，让千万农村大学生不敢回家。
—题记
1
因为空间的疏离和时间的陌生，故乡成了异乡。
人活在这个世上，真的不容易啊。
我是土生土长的开封人，就连父辈祖父辈也是在这里出生。
回想小时候的开封的天是蓝蓝的，到处都是绿树环绕，民风淳朴，二十多年过去了不知不觉中我的开封已经变得不一样了，唯一不变的是走到哪里都能泛起的淡淡乡愁，无论我走到哪里最想回到的还是这里，虽然你已穿上了不相称的华丽外衣，抽上了你并不喜欢的雪茄，但我知道浮华过后你还是那个我魂牵梦绕的故乡。
我至今仍然记得小时候故乡的样子:叔叔伯伯们常焚烧巨大的树根，在空地上抽烟、喝茶，火星四溅。他们开始谈论那些大人们才会谈论的话题，小孩子就看着火堆和他们的背影，追逐、四处疯跑，主妇们在厨房里炒花生。那时候整个乡村是大家的，现在这种东西一去不复返了。
今天回到乡村，备感一股聊斋的气息。
而今长居郑州的她慨叹，自己牢固的根据地已经消失了。他颇有点后悔，但离开、怀念、反思，却不一定回归，这几乎是所有想开拓和挣脱的人的宿命。
我在路边石阶上坐下，那种万古的安静，好像你从此就要面对这种荒凉和沉寂，人与时间，鹿死谁手，这个答案没有疑问。
2
我用尽全力往上爬，可最终还是处于社会的最底层。
这就是今时今日中国城市化的进城，只不过有人学历雄厚，衣着光鲜，在咖啡馆品尝午后咖啡。
有人省吃俭用，锱铢必较，只为在高温的夏天吹一会儿电风扇，虽然他们对于成功的定义不同，但他们的渴望一样强烈。
有工作的地方没有家，有家的地方却没有工作。
他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。
一个叫家的地方找不到养家糊口的路，找到了养家糊口的地方却安不了家。
从此便有了漂泊，有了远方，有了乡愁。
曾经清纯如水，而今无耻如渣。
年轻人的油腻，比中年人的油腻更可怕，因为它预示着精神的早衰。他们挥霍着似懂非懂的道理，养成了玩弄世故的习惯。事实上呢，他们只是在被世故玩弄，然后把人生过成了事故。
我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭。
大流动，大迁徙的时代，很多人成了孤魂野鬼，故乡成了异乡，异乡，也还是异乡。
在打拼的异乡，不是主人，回到故乡，又成了客人。
我特别认可哈维尔说过的一句话:活在真实中。
在如今这个社会，这一点显得尤其重要。
一个人的思想跟他的社会体验和经历是密不可分的。
作为知识分子，最大的挑战也许就是如何面对知行合一的问题，在每一天真实而具体的处境中，如何活出你自己所宣称的那种信仰。
在忙碌与紧张交错的时代，这一刻我才发现，故乡已经成了一个回不去的地方。
费孝通先生在《乡土中国》中提出了“熟人社会”的概念，认为中国传统社会是一个熟人社会，人与人之间有着一种私人关系，人们依靠熟人圈子的延伸，基本可以实现经济合作、情感交流、价值归属等需求。
大城市的年轻人，地铁拥挤不堪，吃饭全靠外卖，加班到深夜，他们真正拥有的只有工作而已。
华中科技大学社会学教授贺雪峰在《新乡土中国》中，进一步提出了“半熟人社会”的概念。依据这一理论，我国广大农村地区正在由“熟人社会”向“半熟人社会” 转型，基本上处于“半陌生人社会” 。而广大城市则正由“半熟人社会”向“陌生人社会” 转型，基本上处于“陌生人社会” 。
尽管未来的乡村不再是我们熟悉的样子，但我们自身又何尝是自己曾经熟悉的样子。
3
我需要一些忧愁和沉重，生命力不够旺盛就唱不好时代的挽歌。
我愤怒于粗鄙的大众文化与庸众的胜利，惋惜于人文传统的断裂。
我在一个人孤立的面对这个时代。
人总是渴望自己可以更英雄，一个人老是觉得自己挺牛逼的，你说这人得多傻逼。
波兰诗人米沃什说:如果我们多愁善感，同时又无能为力，那么就会生活在一种绝望的夸张状态中。
个人在宏大而漫长的历史记录面前，是渺小而又微不足道的。
对一名从乡村走出来，辗转到至大城市的青年知识人，公平，正义，城乡鸿沟，阶层固化，从来不是一些抽象的观念性名词，而是他在家乡务农的父母双亲，是常年在外打工的兄弟姐妹，是留守家乡，只能在春节才能与父母相聚的孩子，而他们中的大多数，也将继续父辈们的道路，留下一个越发空心化的故乡。
很多时候，人是没得选择。缺少知识，人文的必要滋养，就早早走上社会，当他们去面对这个高度竞争，高度异化的世界，内心里能够拿来遮风挡雨的东西太匮乏了。
最后，把所有人生困境的解决途径，都简化为一个字—钱。
我觉得大中国人把春节过反了，它既不是狂欢，也不是休息，而是一种节制和反省，另外也需要有足够的重视。
不过，很多人都在感慨，春节越来越没意思了。
这个世界上，人情冷暖，世态炎凉在这些年表现得特别突出。
不仅如此，落井下石幸灾乐祸也已成了人之常情。这，应该是人类的悲哀。
自私虽是人的本性，但进化了这么多年，大家活在同一个地球上，如果人人自私，那么虽然世界很拥挤，难免会孤独。
乡愁是一种怀旧性记忆。这种记忆的回归需要一个触媒，现实的触媒，所谓“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”是也。
但令我们深感失落的是，这样的触媒好多都没有了，无情地消失了。在都市的灯光污染下，我们都不太有心思去看星星、看月亮了。我们对雾霾的记忆是最近两三年才有的，除了呼吸困难之外,它唤不起我们任何的怀旧情绪。
乡愁是一种病，根源在于你的记忆，你对家乡的记忆。
对家乡的认识，只有在你走出家乡，看到了另一处地方时，方才开始。
人们离开家乡，或是因为对异地的向往，或是因为要向上奋斗，摆脱贫穷，当你千方百计登陆异地后,思乡之情却油然而生。
4
我们过春节,其实是在寻觅乡愁。
漫长的夜，寒冷的夜，然后是更寒冷的夜，就好像身处一个失落的世界，时间完全停止了，我希望这种日子永不再来。
当我闭上眼睛回溯记忆，往事就像电影胶片一样展开，孤独，寒冷，饥饿，屈辱无助……贫穷是魔鬼。
越长大越孤单，特别是进入社会工作后这种感觉尤为明明显，所以我特别珍惜老家的邻里，朋友和亲人，他们构成了我生活的圈子，而快节奏轻人情是我对城市的印象之一。
一是我们以自我保护为缘由。
二是利益天平作祟。
上一秒见到的人或事，下一秒完全可能被替代且不复存在，不被怀念，大概是城里对淳朴民丰失去信心了，自然以利益来衡量交情，心态病了，意识也自然焦灼。
亲戚，活在了我们的记忆里。
故乡和邻居，已经被现实埋葬。
网友评论