月亮的地址

月亮的地址

1

我的家处于A，B两省的交界线上

前面的院子属于A省，后面的卧室属于B省

在院子里打电话收费是市话

在卧室里打电话收费是长途

每当我在卧室里接到你的电话

我就激动得拿着手机

跑到院子里，用低沉的声音说一声

“喂——”

2

我家的房子有两个地址：

前门的地址是A省幸福路1号

后门的地址是B省建设路2号

我一般用前门的地址给你写信

有一次我用了后门的地址，结果

你的回信晚了一个星期

3

有一天，我用前门的地址给后门的地址写了一封信

至今

还没有送到

4

A省的法津可以饮酒

B省的法律禁酒

所以我只敢坐在院子里想你

因为我不敢在卧室里喝醉

5

你昨夜又走进了我的梦里

梦醒后你的温柔依稀

你是何时离开的？你走的是前门

还是后门？

我抬头看见

一轮明月已跳进了房里