败作

败作

1.  如果不是英国人说，最难读的畅销书居首位的是《弗农小上帝》（又译《维农少年》），我不会这么快去翻这本书。而名列二和三位的《哈里•波特与火焰杯》、詹姆斯•乔易斯的《尤利西斯》，前者本就没兴趣，后者至今还停在译序上，无心多看。

2.  《弗农小上帝》出于市场营销之考虑，写小说的邱华栋先生也跟着英国媒体有样学样，称之为另一本《麦田里的守望者》，责编则“学舌”为：“注定要成为《在路上》和《猜火车》这些小说中的一员……”，我看这些介绍都没有什么意思，如果要把一本书归于大家耳熟能详的某一类型读物中去，我们就没有读的必要，因为那些早出一步的读物应该把该说的都说了，你新来的不过凑个数罢了。还是举它是最难读的第一名畅销书，反而更具吸引力。

3.  事有凑巧，《弗农小上帝》写的是“在美国的一所中学校园里，有16名学生遭枪杀。事后，所有的眼睛都盯住了弗农，人们都疯狂地胁迫他自首，于是弗农被当成一系列枪杀案的制造者而遭到追捕。弗农逃到墨西哥，又被当作得克萨斯州最臭名昭著的连环杀手抓回来受审，他最终被判处死刑。可是就在执行死刑的关键时刻，事情又发生了戏剧性的变化……”原来弗农找到了自己不在现场的有力证据，那个证据就是他在几公里之外拉的一堆大便，经过化验，那堆大便的确是案发时间由他从体内排出的，由此使这场闹剧结束和收场了……

4.  我才看完这本书，美国就发生了史上最残酷的校园枪击案，连凶手在内死了33位老师和学生。美国校园的惊恐永远超过了书中所写，光死亡人数就多出了一倍。这场枪杀案中也有险些被冤枉的人，不用猜了，一定是华人留学生。我们要问的是，美国的教育到底是怎么了？美国的“持枪文化”越来越让外面的人看不懂了。有关这种“文化”，美国人有一说：符合条件的美国公民都可以持枪自卫，并以此来抵消国家力量的强大；对政府的不信任，对他人的不信任，国家同意你用上最后一招：合法买枪。一旦你发现面临迫害，面临威胁，面临入侵，你别犹豫了，开枪自卫吧。所以弗吉尼亚理工大学出事后，有人认为就应该让学生持枪上课，如果那天有人带枪了，那个韩国人可能才开几枪，就会被某个学生的子弹击中，也就死不了那么多人了。这种意见看似荒谬，细想却觉得也有几分道理，反正枪是公开物，枪杀防不胜防，与其坐以待毙，不如出手反击。一想到这件匪夷所思的惨案，《弗农小上帝》为何英国人认为难以卒读，而我也觉得读它不是一件好玩的事，应该不言自明。英国校园里这种事很少，中国的校园也没见过这种场面，自然会觉得“校园杀戮战场”是“难以下咽”的。（实际情况如何，周围无英人可问，国人不看这劳什子，我就随口诌了。何况书中是从“杀后”开始讲的。）

5.  就作品的故事和语言来说，我又得说，译文靠不住。弗农这小子是个满嘴加州脏话的中学生，译成中文，就剩下“妈的”，“他妈的”，实在是小儿科。这种事在赛林格的《麦田里的守望者》也一样发生，让人深感译者自已对世俗语言的贫乏竟毫无察觉。我记得张友松译马克•吐温就用过“北京土话”，文洁若译日本的谷崎润一郎，也参考过老舍、张爱玲的中文。《弗农小上帝》的译者有没有在当代象王朔、王小波这样的作家里找一找语言的感觉，借用些什么呢？好象没有。

6.  故事的推进上也比较缓慢，纯文学毕竟有所不同，不会像谢尔顿这一路的通俗文学，专注于编造紧张刺激的情节，而疏于人物的塑造，语言的锤炼。但我真没觉得“这是英语作家写出的最富于想象力、最独特、最精彩的作品”。（该书获2003年英国乃至英语文学圈鼎鼎大名的布克文学奖，评委会的评语）反正这种言过其实的话不光咱们中国人会说，老外说起来一样利落的很。

7.  我还是推荐你有闲时啃啃它，表示咱们也跟的上阅读潮流，何况他有一些描写还是挺有趣的，比如写人：“古里的下巴像被浇了蜡的蜗牛一般往后收缩。”写嗅觉：“它留下的记忆是暴风雨后的小型市场的装货间：湿透了的硬纸板和凝结变质的牛奶所发出的刺鼻气味。”如果你还是没兴趣，那我就举荐另一本书，一位名叫成寒的台湾自由撰稿人的作品《花•骨头•泥砖屋》。

8.  成寒迷墨西哥女性欧姬芙的画，为她写了一本游记体的传记。乔琪亚•欧姬芙，1920在纽约崛起，1986在新墨西哥辞世。其漫长的一生可称为“传奇”，“不仅在艺术界，连出版界、作家文人、女性主义者也热烈崇拜她。”

9.  欧姬芙的“花”系列，“骨头”系列早已见诸国内的报章画册，前些年上海的旅德摄像家王小慧的一些“花”作品，似有向欧姬芙致敬的意思，都可以理解为“女性意识的觉醒”，对女性隐秘心里的探寻。也可以换个更俗的层次来看：女性更懂得品味“色”，更见色心喜，更会“取色自娱，以色言志”。

10.  这本书比较有意思，倒不是“传”的方面，因为作者对欧姬芙了解不深，“传”都是浅层面上写的，不是那种功夫做到家的有野心的传记，而游记部分，也差强人意。我喜欢的还是一些引言，如摄影大师安瑟•亚当斯形容欧姬芙的笑容：“她微微笑了，大地豁然迸裂开来。”而此时的欧姬芙已是老太婆。成寒据欧姬芙少妇时的照片，写她的观感之语：“她的锁骨最性感，从纤细的颈部延伸至锁骨的这块三角地带，如羽翼般向两侧凹凸滑展，似乎顺着呼吸起伏有致，令人感受到那些微的颤动……”

11.  看书有的就是像我这样看，断章取义，惊鸿一瞥，“半路杀出个程咬金”；但这次看的两本，都未能如预期的那么爽，所获有限，又刚好与现实正发生的事有作联想的可能，但这是悲剧，联想到一块，有啥好处？

[选自《LK》]