我的职业是小说家

我们读论说性的作品，比如《高效能人士的7个习惯》、《时间管理》、《Get Things Done》等，会比较辛苦，也比较功利，因为这些作品本身要传达的是知识。

读小说则不然，小说主要是运用想象力，小说也常被称为想象文学，这与理性的科学或哲学相反。

想象文学是在阐述一个经验本身，只有通过阅读，才能拥有的经验，如果成功了，就带给我们一种享受。

作为小说的创作者，是不是一样很有趣呢？生活和普通 人大有不同呢？之前听闻菲茨杰拉德生活奢靡，海明威沉湎于强烈的外部刺激，战争、斗牛、狩猎等。

对于这样一个职业，我充满了好奇。

在书店，看到村上春树的《我的职业是小说家》，便买来读读看。

虽然对于千万小说家来说，他不过是一个普通个体。作为小说家，虽然个别的差异存在，但在根底上也有某种相通之处。

在这本书里面，他讲述自己是如何成为一个小说家以及从他的经验来讲，如何才能成为一个小说家。

首先，内在驱动力是自己的意愿，是不是非写小说不可，以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力，这就是职业小说家的资质和资格。听从自己内心的冲动，自发地去写小说。

其次是输入，输入之一是读书，让身体穿过更多的故事，邂逅大量好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。除了中文书，外文书也是要多看一些。很多作家都是外文系出身，比如龙应台，白先勇，余光中，张爱铃，亦舒，钱钟书都是精通外文的行间。英语对汉语的滋养，杂交出来也会有好的结果。读英文书对他们的写作也是有帮助的。严歌苓曾告诉记者中文常讲一双水汪汪的大眼睛，非常俗气，引用英文的saucy，译成一双多汁的大眼睛反倒新奇有趣。Saucy在英文中也常用来形容眼睛，带有性感大胆调皮之意。村上先生从高二就开始读英文原版小说，不写作之时也做翻译工作，可见英文功底是很深厚的。他在写第一部小说《且听风吟》的时候，先是花了几个月用日语写了一遍，然后用英语写了一遍，把描写中多余的赘肉删除，使形态变的紧凑，渐渐找到了属于自己的文章节奏般的东西。再翻译成日语，其中必然会浮现出新的日语文体，剔除多余的修饰，追求中立的轻快灵动的文体，最后找到了属于自己的文体。

除了通过书之外，通过观察也是不错的输入方法，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯，要观察，只是先看，不作结论，观察事态的发展。仔细观察，深思细想，反复考虑。虽然是反复考虑，却没有必要对食物的是非价值作出判断。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里，尽量原封不动地留存在记忆当中，等到情绪更加稳定，时间更加充裕的时候，就能从各个角度审视，仔细地检验，根据需要引导出结论。村上写他与一个朋友介绍的友人第一次见面，那人寡言而阴沉，一直看着他不说话。第二次见面，那人眉飞色舞，连珠炮似地讲笑话，他恍然明白原来那人第一次是在观察他，后来二人还成了很好的朋友。我想如果我第一次遇见这样的人，可能会有些感觉不好，反倒很可能会失去一个可以交到好朋友的机会。

再其次是输出，也就是常说的写作。要想把这份工作孜孜不倦地坚持下去，必需的是持久力和流程上的连续性。要想获得持久力，就是养成基础体力，获得强壮坚韧的体力。集中心力，搭建起一个个故事，那需要非同寻常的体力。体力下降的话，思考能力也会随之表现出微妙的衰退，思维的敏捷和精神上的灵活都会逐渐丧失。小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必需下降到更深的地方。在那片黑暗之中，有时会充满危险。想同那种深厚的黑暗之力对抗，并且日复一日地面对种种危险，就需要强韧的体能。想要强韧的体能，肉体上的就需要节制，节制又需要意志，意志来源于体力。所以要让意志变得坚定，就要把意志的根据地，即身体整治得健康结实一点，尽量保持在没有障碍的状态，并将这种状态维持下去。持续性写作的习惯，比如长篇小说，每天写10页。支持这个持续性需要意志，意志来源体力。村上从33岁开始跑步，到今年也有34年了，靠意志是坚持不了这么久的，这大概成了他的习惯，生活的一部分，是把小说家当下去的必不可少的条件。他自己也在书中写到，跑步这件事对他的人生而言，是无论如何非做不可的事。

最后，是质检。村上第一次写完小说之后，会先修改一次，化解矛盾，改成一个合情合理、前后连贯的故事。第二次修改，着眼于细节，加入一些细致的风景描写，不易于理解的地方改的易于理解。第三次修改接近于修正。然后放上一个月，在工业上有个术语叫养护，生产好的产品要放上一段时间，让空气穿流而过，让其内部牢牢地凝固。作品经国养护一番过后，再次开始修改细微的部分。先前没有发现的缺点，这时也清楚地显现出来。文章有没有深度也可以辨别。村上还有个不错的习惯，对于第三者的意见，人家有所挑剔的地方，他都无论如何要修改。这样一个作家，就算写出来的不是经典，但是质量上是有保证的。

整个过程来看写小说也没有那么有趣，反而清苦。可是世上哪有什么不用费心力就能随便做好的工作呢？