我记得那个夏天，妈妈把家里里外外都打扫了，杀伏时我们把家里的老棉袄、棉被抱出来，大门口支两把藤椅，就这样晒一整天，会闻到阳光的味道。
妈妈还领着我和弟弟把不知用了多少年的碗柜、桌子、竹床等都搬到河边。
村口是条清清缓缓的大河，河底是白净的沙子，我们把柜子放在河中央，任流水不停的冲刷它，妈妈教我们用沙子摩擦它身上的陈年污垢。
黑漆漆的家具终于露出了木头的样子，碗橱是原木的，桌子是红色的，可我们没来得及享用它。
甚至，我和弟弟挽起裤子在水里嬉闹也是最后一次了。
就像每年夏末那样，菜园子里的黄瓜、豇豆、西虹市等被连根拔起，那年春天，我们弄来了洋番茄，期待它像电视里那样，长的又大又红。
可惜它们只是一个劲儿的长个儿，没等变红，就被母亲连根拔起。
我觉得可惜。
把摘下来的青番茄放在窗台上，期待它变红。
但是，从城市回来的叔叔说，青西红柿不能吃，有毒。
我庆幸自己还没吃。
事后回想，这是我们告别农耕文化，走向工业文明的一个标志吧。
在一个天刚麻麻亮的早晨，按照头天晚上的约定，母亲叫醒我，我俩抬着家里仅剩的七只鸡出发了。
这些鸡是从春天小贩那里买的，一块钱一只，母亲从衣柜夹缝里抠出十块钱，那人就给了十只鸡，我和弟弟像宝贝儿似的捧回家。
我们用爸爸编的竹笼给鸡做了窝，还分别给它们取了名字，母亲最喜欢的鸡叫黄鹤，我和弟弟最喜欢一只叫白灵的母鸡。
最先死掉的一只是叫“烂屁股”鸡，鸡如其名，它刚刚来屁股就沾着一大块屎，行动比别的鸡慢，不久就死掉。
某天，下大雨了，鸡们为了蔽雨躲在连接厕所的猪圈上的横梁上，我们最爱的白灵被挤到粪坑里淹死了。
又一天，鸡们到对面山上觅食，黄鹤一去不复返。
就这样，10只鸡只剩下7只。
那天天还没亮，我和妈妈就出发了。
用一根扁担挑着鸡笼子，我走在前面，妈妈在后面。清晨的露水太大，我的裤脚完全湿透了，的确良布紧贴着小腿，很不好受。
太阳还没出来，鸡们就挤在一起，不时因为踩到了发出争吵声。
我们走过快到姑姑家的田埂，水稻已经长到齐腰深了，我说裤脚打湿了，不知为何就激怒了妈妈，她很生气，说能多大事呢，忍着。
到了那姑姑家，他们才刚起床。姑姑留母亲吃早饭，但母亲执意要走，于是在村口推推攘攘，这时村庄里的第一声鸡叫开始了，鸡们醒了，叽叽喳喳吵着要出来。
我想放它们出笼子，姑爹制止了我，说，不要放出来，先关几天再说。
这是大人的理智判断，但幼小的我不能理解，很委屈，退到角落里，想哭。
整整一天，我都呆在鸡笼子附近，不是因为我惦记鸡们，那是我从家里带来的唯一熟悉的东西。
太阳落山，我的情绪也被莫名其妙的勾起来，开始疯狂的想家，想那昏黄的灯光，满是油污的八仙桌，我和母亲弟弟围坐在一起吃饭的样子。
亲戚喊我进屋吃饭。姑姑家平时吃饭是在厨房，来客人了就把饭菜端到堂屋八仙桌上。
今天既不算来客也不算寻常，姑父决定把饭菜端到院子的大树下，边吃饭边纳凉。
我心情不好，敷衍着吃几口就放下了，随后一个人跑到外面，望向家的方向，夜色里只有苍茫的群山，我什么也看不到，但我心里坚定的认为，群山后面一定有一处温暖的灯光，我的家在那里。
后来我才知道，那天弟弟也被送到另一处亲戚家，母亲连夜搭上去远方的大巴，开始两天两夜的煎熬。
晚上姑姑喊我洗脸，帮我擦干脸上的泪痕，还说不能让眼泪糊在脸上，会长斑。
姑姑一家对我很好，但这种好又让我觉得隐隐约约的陌生，他们不像母亲那样打我骂我，就算我在外闯了祸，她也只是让她的小孩和我跪在一起，耳边不断传来抽打声，但她的鞭子一次也没落到我身上。
姑姑家有一双儿女，年纪和我差不多，我们很快就玩到一起，从此形影不离。
姑姑家门的那段河道不像老家那么宽，水流湍急，姑姑警告我，不准靠近那条河。
因为母亲特意嘱咐过，说算命的说我命中犯水，最好远离水。
但这话应验在另一种事上。
我们还是住往河边跑，我把老家的经验带来了，告诉她们如何捕虾。
回到家姑姑只需检查我们的衣服就明白我们有没有去河边，尽管我们将裤管卷的高高的，仍不可避免的弄湿。
暑假很快过去了，秋天我转到姑姑那里的小学，我生活很快被各种新鲜事物填满。
我渐渐忘记了对家的思念。
直到冬天，期末考试结束后的一周，学校通知我们去领成绩单。
那天去的比平时晚，大家坐在教室里，老师发了成绩单，接着全校师生聚集在学校的大院子里，校长颁发奖状和奖品。
我也上台领了奖，愉快的背着书包回家。
远远的看到姑姑家坐着两位客人，姑爹坐在八仙桌边陪他们聊天，
我喊姑姑，她正在厨房烧水，没听见，这时屋里的客人站起身，问我还认识他们不。我才认出是爸妈。
鼻子陡然一酸，眼泪快出来了，我害怕让人看到，就赶紧钻进厨房催姑姑烧水快点。
这时妈妈也追了过来，她说只几个月不见，孩子就跟姑姑亲了。
在此之前、我一直处于混沌状态，我从没有经历过真正意义上的痛苦。
那种疼痛，像麦芒上的针尖儿，把我从混沌状态中扎醒，并且在成长的道路中，不时的刺激着我。
以至于我有一段时间认为，活着就要承受痛苦，这才是生活的真相。
因为这种无时不在的疼痛，我开始留意到身边的人，并且对他们所承受的痛苦感同身受。我理解他们，但除了理解，我什么都做不了。
有时我会对世界自怨自艾，我理解了别人，谁又会理解我？
我曾经试图把某个关系亲密的人作为被理解对象，直到我们在某一件事上发生分歧，我瞪大眼睛看着她，几乎不敢相信自己的判断，原来她一直都未曾真正理解我啊。
这种如同“背叛”的失落感，会化成深夜孤独的泪水。
那段时间，我整夜整夜做着人与人关系的深度思考，睡不着觉。
随后又慢慢回归表层的生活。
网友评论