立秋

老屋门前  蹲着父亲 母亲

低声耳语 面孔清晰

说得话却听不清

我不能分离出他们之前的壮硕以及现在驼背的身影

立秋的消息就这样传遍乡下

成熟就像疾行的车风雨兼程

收成依然是话语的主题

一年中美好的事情就这样悄然逼近

或许 他们还谈论明年的种子与墒情

父亲 母亲不会唱歌

因此他们不会觉得

歌声比蝉鸣能够更令人振奋

立秋后 每片树叶上都住着风

他们确信着每场雨都是丰收在做东 

炊烟升腾着向往的灯盏

他们绝不是只肯膜拜春天的人