瘦削的身体，满面的愁容，这似乎成为杜甫永远定格在历史长廊中的形象。“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，细品这诗句，竟似在咀嚼黄莲一般，满嘴的苦涩，满心的悲怆，苦到让人无处诉说，悲到令人双眼含泪。无法想象，是什么力量能让他那单薄的身躯承载起如许的悲愁，大唐的风雨涤荡着他的须发，百姓的流离哀号刺痛着他的心灵。杜甫，他活得实在太累了。
公元759年那个凄冷的冬天，为了躲避“安史之乱”，杜甫携家入蜀。惊魂甫定，那双因战乱而惶恐的双眼立刻被浣花溪的宜人美景吸引，筑屋营室，一家人终于在此安顿下来。家人团聚，邻里和睦，朋友往来，作诗吟赋，真可谓“从此过上了幸福的生活”。“黄四娘家花满蹊”，在落满花蕊的乡间小路，酒足微醺的他缓步而行，任凭春夜的细雨淋湿他的头发，落入他的心间，陶醉于“好雨知时节”的人生喜悦之中。
然而，人世的凄风苦雨还是不肯放过他，一场不期而遇的秋风瞬间便摧毁了他赖以栖身的茅屋，当茅草随风漫天飞舞时，诗人那“唇干口燥呼不得，归来倚杖自叹息”的困窘状一览无遗。这不仅仅是一场天灾，这更像是一场喻示，人生的秋风终将来临，生活中一切美好的东西会像茅草一样被吹走。上天，实在待他太残忍了！
那场秋风一直刮了千年，令我们今天读到《茅屋为秋风所破歌》，仍会陡然生出一股寒意。灰白的须发，佝偻的身体，枯瘦的双手，告天无门、呼地不灵的杜甫就在这秋风中呼号：上苍啊，何以对我如此薄情？
望着课本上杜甫的雕像，我不禁发问：诗人啊，你为何要经受如此多的苦难？你紧锁的眉头何时才能舒展？雕像无言，耳边唯有千年的秋风。
同是遭受“安史之乱”，李白却可以浪迹江湖，隐遁于名山大川，高歌“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”；王维更可以成为叛军的座上嘉宾，在觥筹交错之间，继续着他的参禅礼佛，追求着艺术上的“诗中有画，画中有诗”。同是诗人，你却为什么活得如此劳累？为什么不能像其他诗人那样洒脱？
带着疑问，再定定地与杜甫对视，吟哦着“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，我似乎有点儿明白了：杜甫，当你将“天下兴亡”的大任一肩独扛时，苦难便注定了与你一生相伴！
李白好道，道家的旷达就是放下一切，于是李白变得旷达，一生活得潇洒！
王维礼佛，荣华富贵，宦海沉浮，一切不过是“水中月，镜中花”，于是王维也变得旷达，一生活得无牵挂！
杜甫，盛唐真正的儒者，他的生活注定无法潇洒，日子总是过得太累，即使在颠沛流离中也在忧国忧民。当他把人生使命和社会责任作为自己的人生理想时，他就不可能“赤条条来去无牵挂”，他的心中放不下百姓，放不下君王，放不下挚爱的大唐，一个将整个时代的痛苦装入心中的人又怎能活得旷达？
可是，谁又能说杜甫不旷达？
一个身处逆境，经受苦难的人，首先想的不是个人安危，而是天下人的安危，这得需要多么博大的胸襟，多么宽广的气量啊！好道喜佛，固然使人变得旷达，可这却是在放下了天下事之后才成就的个人的潇洒。崇儒的杜甫却是在放下了自己之后，将天下装在心间的不潇洒。可是能将自己放下的人，何尝不是旷达的人呢？何况，在他本人看来，自己一生的苦难，不正是殉道者在追求理想时必经的磨砺吗？能生生忍受自己的苦难而醉心于解救他人的人，不是活得更潇洒，更洒脱吗？这其实是一种更高境界的旷达！
我们真的读懂大诗人杜甫了吗？
网友评论