（一）
“老二，我去陈香灸扫地了！老板答应每个月给我一千二呢！”
一接通电话，母亲就以前所未有的开心语气告诉我，话语中掩饰不住的自豪。母亲还告诉我，她每天只须早上去两个小时，下午去两个小时就可以；一间一二十个平方的艾灸室，只要拖拖扫扫擦擦；上班时间刚好可以错开接侄子的时间。
我高兴地恭喜了母亲。
母亲今年六十九岁。自从父亲得尿毒症走后，母亲一直郁郁寡欢。没日没夜照顾父亲半年多，她自己也熬得只剩半条命。我们都不放心她一人留在老家。多番劝说，她勉强答应来我家。可是不论我们对她多好，她总是感觉在姑娘家是寄人篱下，那种把自己当成客人的疏离感，曾多次伤害了我，也伤害着她。
一年后，小弟以请他接送孩子的名义，把她接到昆明，她就一直跟小弟家生活在一起。她觉得增加了小弟家的生活开支，平时百般省吃俭用，把一分钱掰作两分花。我们给她钱她又推说用不着钱，坚决不要。谁知她自己找了这份工作，电话里我听到了父亲走后她从未有过的开心，我知道这份工作让母亲重新找到了自我价值，在我家那一年用艾灸调养，她的身体也已大好，应该能吃得消这份工作，我真心为母亲感到高兴。
母亲是那种闲不住的人。她们那一辈人，经历过大跃进的饥荒，文革时期的贫穷，又参与过大集体的劳动，亲历过土地改革和经济转型，亲眼看着祖国从一穷二白到如今的应有尽有，到老来虽然一身的毛病，但只要能下床，就绝不会停止劳动。
（二）
话还得从头说起。
母亲其实出身富农，外公外婆有三个儿子，只有母亲一个女儿，她是家里的掌上明珠，儿时几乎没有吃过什么苦。母亲当时算是方圆十里数一数二的大美人，加上心灵手巧，读过高小，曾有机会去当工人。可是造化弄人，外公外婆怕她受苦，让她错失良机，没有走出农门。自从嫁给父亲，她更彻底过上了比一般农村妇女更辛苦的生活。
父亲家是贫农，有八个兄弟姐妹，儿时一贫如洗，她们结婚后没什么家底。这都不算，父亲是村干部，并且是那种兢兢业业一心扑在工作上的村干部，事情多，可工资微薄。他的干部身份不但没有给母亲带来荣耀和实惠，反而成了母亲比一般农村女人更辛苦的原因。父亲几乎不在家，家里所有家务事，田地里所有农活，几乎全都落在母亲单薄的双肩上。
婚后的母亲，尤其是有了子女之后，立刻完成角色转换，迅速成为一个几乎无所不能的农村女人。腌酸菜，腌卤腐，纳鞋底，做鞋子，打毛衣，缝制衣服，样样都会。母亲不但都会，而且比别人做得更好。
除了这些，母亲还会自己设计衣服款式 ，自己踩缝纫机。记得小时候的雨天，我们做着作业，母亲在一旁搬出平时藏在门旮旯的缝纫机，拿出父亲去城里开会带回来的新布料，只见她来我们背上用手指揸几下，又用肥皂在布料上上下左右一番画，用剪子沿着画痕细致的剪好，然后放在缝纫机上一阵"当当当当……"等我们做完作业，一件漂亮时新的花衣服就做好了。
这些仅仅是属于女人的活计。母亲还会像男人一样犁地，赶车，装烤烟。这些也都不算。小时候让我由衷佩服母亲的还有两件事。一次下大雨，父亲又没在家，眼看屋里四处漏雨，母亲先是用口缸，脸盆，菜盆，锑锅等家里能找到的锅碗瓢盆。瓦缝里四处流下的雨水，可雨愈来愈大，漏的地方越来越多，家里能用来接水的工具都用完了，眼看我的床上也漏起了雨，母亲皱着眉头，迅速卷起铺盖，开门看看地上雨水落下溅起的水花，说:“雨脚还长呢，这雨一时不会停，大华芬小老二你家姊妹两个，跟我去楼上！”我们不明就理，只见母亲提着她坐着踩缝纫机的高脚凳子，朝楼上快步走去。我们跟着母亲上了楼，到了楼上，只见母亲早已上了夹楼，叫我们扶着凳子，让我们也上夹楼。她来到流着雨水的瓦片下仔细看了看，是靠近柱子的地方没有搭严实，雨水就从那里漏下来了。母亲拖过高脚凳，叫我们一人一边扶住高脚凳，母亲双手稳了稳高脚凳，确定支稳了以后，母亲一手扣住柱子上的一个挂钩，一手杵在我肩上，轻轻站上高脚凳，然后慢慢直起身子，伸手刚好能够到瓦片。我们的紧张得大气都不敢出，头也不敢抬。只听见一阵瓦片互相摩擦的声音，流下的雨水慢慢变小了，直至再没有雨水流下 。母亲慢慢弓下身子，扶着挂钩，一只脚小心的探探楼板，又杵着我和姐姐的肩，这才缓缓下来。有了这次成功捡瓦经验，母亲看了看四处漏雨的屋顶，又叫我们配合着几处漏雨的网，又堵住了好几处漏雨。
还有一次是糊回风炉。那时候早已不时兴地火垄，刚时兴回风炉。所谓的回风炉，就是在地上挖个坑，坑通到外面，然后在坑上糊个炉子，炉子的一侧有个火门，火门用来放柴或者煤炭。也用来通灰，烧尽的柴灰或者碳灰会堆在炉桥上，堆多了火就变小或熄灭。这时候就要从火门用火勾勾通，让灰尘漏下，等灰尘堆满火坑，从外面一个小门运走。为了使整个地火通风好所以炉子四周是密封的，这种火炉冬天特别暖和，脚放在炉子周围就很暖和，比伸在火蛇子上烤热乎。我家的地火垄当时师傅没做好，通风不好，每次生火火烟都从四处冒出来，半天生不着火还整个屋子都笼罩在烟雾中，眼泪都熏出来，每次都要等火烟烧完柴都要烧过了才可以做饭，又费柴又费时间还伤眼睛。母亲跟父亲说请师傅来，说了几次师傅都忙不得来。母亲忍无可忍，拆了炉子，自己找了水泥沙灰，放水调匀，从头重新糊炉子，糊好一试，烟不四处往外冒了，火一下就着起来了。家里再也没有烟雾缭绕烟熏火燎了！从那以后，我发自内心佩服母亲，也从她所做的事这中受到起发，女人只要肯动手，没什么做不到的。
那个时代长大的农村孩子都知道，每个漫长的暑假，都是农村孩子最辛苦的时候。几乎每家每户都要烤烤烟。烤烤烟很辛苦。从烟苗的最底下那个烟叶开始，每到烟叶茎泛白，绒毛脱光，就是该掰来烤干的时候了。烟叶掰回来之后，要一叶叶编在烟杆上，然后放进烤棚从小火到大火，到熄火，烘干以后，从烤棚里出出来，等干烟叶回了软一点，又要分叶，也叫理烟。这也是一个非常耗时的工程。理时要把成色好，无杂色无斑点的捆在一起，杂色少点斑点少点的又捆在一起，杂色多斑点多的又捆在一起，或者火候没有掌握好烤过了的又按过了的程度捆在一起，或者掰的时候掰早了烤绿了的又捆在一起，一般以拳头大小定把数，捏不住就扎把。我们那时候最怕的就是掰烟理烟。每个暑假都是无穷无尽的掰烟理烟，让我们跟大人一样起早贪黑，被太阳黄烤白晒，累得不成人形。而这些辛苦得留下阴影的农活，大部分时候都是母亲带着我们完成的。也就是在那时候，我就立下了志向：将来绝不像母亲这么辛苦！我一定要好好读书，考大学，找份好工作，好好孝敬母亲。我也曾不止一次的想过，母亲是凭着怎样的信念，忍受的这种非人的辛苦？女子本弱，为母则刚，是母爱，是对我们兄弟姐妹的爱，让她从一个曾经的娇小姐，蜕变成一个无所不能做，无所不能忍的农村女人。她从来没有说过她爱我们，也从来没有像书上所描写的那样，亲我们的脸颊，或者把我们搂在怀里。但我们也从来不觉得缺少什么。记忆中，都是母亲起早贪黑，默默地，永不停歇的忙碌的身影。就是这样的默默无声的爱，填满了我们的心，教会了我们自立自强！
（三）
今年五月，我肠穿孔住进了医院，肚子上一个缝了十针的大口子，每次换药，我经历了从未有过的疼痛，当时母亲刚好来我家，但她以为我只是做阑尾炎手术，手术后第三天，她又赶回小弟家，因为他们收假了，母亲必须回去接送孩子。当时我有些伤心，心想我都病得这么严重了，母亲还说走就走。她回去了才知道我病得这么严重，可是也不可能回来照顾我，她每天都给我打电话，电话接通，问了病情的进展，她就不知道该说什么，便东一句西一句不得要领，有时候是长久的沉默。刚开始我也生她的气，她不说话我也不说话，但我明显感到了她的内疚。慢慢地我想通了。不能照顾我，在我生病时走掉，她其实也很难过。她把接送孩子当成了她的当务之急，接送好她的孙子，其实也就支持了小弟和弟媳的工作，我虽然病得很重，但她在这里也不能减轻我的疼痛半分，医院离家远，她也照顾不了我，离了她，我这里照样可以维持，而小弟那里，她不去她的孙子就没人照管。我慢慢理解她了，我也感受到了 她电话里没说出的话。她善于表达对我的爱，她们那个年代的人都说不出，她们习惯了无声的爱。
这个暑假，母亲带着侄子来我家，走后她把她花高价买来的药放在我家，调理肠胃的，我在网上一查，才知道那药很贵。母亲现在没有什么收入，在陈香灸的工作后因换了老板，她也没做了。不知她是怎么省吃俭用，买得的这两瓶药，她悄悄地留给了我。我知道她自己肠胃也不好，可她却把药偷偷留给我。这就是我的母亲，不善言辞，不会八面玲珑，却爱得无声，爱得如此深沉。
网友评论