l

我送他去了车站。

他走了。

路上司机喋喋不休，我听着他们聊天，有一搭没一搭接着话，倒没觉得是送他走，像平常出去玩一般，可是到了车站，远远看见那像长龙一样的轨道，我突然反应过来，他要坐上车去同一个太阳下的另一个地方。

只知死别是撕心裂肺，生离也徒徒惹得我流泪，他已经向站里走，我看不见了，躲在一旁哭，面前确是反光的玻璃，我看着自己哭，又看着自己不哭。

那年他毕业，疫情只在学校待在一起三天，一年就分开了一年，各顾着各的生活，各见着自己的朋友，各吃着自己家的饭，愈来愈远，也愈发近了，每次的见面，每日的相伴，寥寥几句关心，这一日就算到了完。

知道离别将近，昨日我们在大街上走了两个小时，从人来人往，走到了只有路灯闪亮，他说我抠他的手，抠的生疼，可是想到离别将近，我有一刻像这天下浮土，不知往哪飘，也不知如何沉。

心里记挂着再见不远，睁开眼却不知所措，我虽心知你会回来，却又觉得如此寡凉，如此浮沉，你毕业那年，我一个人走了我们去过的所有地方，只因自己走过，消化了，便不难过，原以为这份难过在家里就不必体会了，没想到新买的杯子，撕开的零食，整理好的桌子，没喝完的可乐，你常倚着的沙发，又让我实实在在被打了个心疼。人间常不如意。刚刚想起身，去吃个冰糖葫芦，却觉得你不在身边，好像也没什么可吃的。夜市也不必去了，不如睡着了，昏昏沉沉的睡着了，醒时许大好。