马尔克斯

“在一个普遍相对主义的世界，一个没有过去和未来的世界，感官享乐是唯一的现实……它并非一种赋予存在意义的方式，而是一种填补荒谬的途径。它也并不是一个对抗虚无的胜利；它是一个至高无上的绝望手势，是一个凡人企图通过违反禁令去获得尊严，通过放荡和犯罪去抵抗自然的残酷和冷漠的尝试”。［丹尼洛·契斯（Danilo Kis）］

对我而言，阅读马尔克斯既是对涣散生活的一次报复——它提供炽热、粘稠、鲜明，它也是对我可能滑向混乱生活的一次安抚——惯常的道德之无意义，隐秘的欲望从来无法驯服。

photo by Jeffrey Swanson

但强烈的激情真能医治存在的焦灼吗？你的个人存在的意义何在，当抛弃掉所有你熟悉的宗教、社会、伦理坐标，你能独自面对世界吗？

存在的焦虑感似乎从未象此刻这样强烈。这也是姗姗来迟的追问。这是一颗世俗主义灵魂似乎无法回避的问题。情欲，与成就、知识、好奇心一样，似乎只是一个临时的避难所。世俗主义带来个人的解放，以个人来衡量万物的价值，但它却必定要面对丧失更高意义的痛苦。我们看到了各种世俗宗教（政治意识形态）的兴起，从民族主义到共产主义。而在我成长的年代，连这种世俗宗教都失效了。我们都成为了“历史的最后之人”，明确的意识形态争端没有了，我们变成了消费动物，在一套明确、清晰的制度与思想框架下生活。但是，关于个人内心的另一种需求，一种对超越生命的价值，包括那种无法消除的潜在的黑暗意识，却未找到一种安抚。或许正因如此，马尔克斯的世界才显得那样富有诱惑。

（转自许知远《中国纪事》）