回家种田放牛

看了一篇逃离北上广的文章，不由得想起回家“放牛种田”这种自嘲式的田园生活。小时候，大人常说，不好好学习，以后就回来种田放牛，仿佛被这种饭桌上的闲聊警告灌输着唯有读书高，可大人们的口气明显是戏虐吓唬而不严肃，因此并又没有觉得种田都多么不好。我可以说在田边长大，爷爷和外公辈都以种田为生。小时候坐在田埂边看了无数次的耕地犁地，对于儿时的我，那仿佛是每天的旅程，差不多固定的时间-午后，甚至是午睡以后，爷爷奶奶都会去田里劳作，奶奶都会给我带一个篮子和一只小板凳。小板凳自然让我有个栖身之处，篮子里有水，干粮和打发时间的小玩具。我就戴着草帽坐在凳子上看着爷爷奶奶给西红柿打农药，给丰收的花菜田犁地。现在脑子里还印存着爷爷赶着牛吆喝着来回耕地的画面。从现在来看，那样的画面再让人内心平静不过。儿时的好奇等多看几个来回便移向别处。田埂边的动植物都成了我的好朋友，尤以癞蛤蟆，蚂蚱，狗尾巴草居多。还有电线杆边遗落的单孔零件，也能插入一个筷子，当成打击乐器玩耍，每多找到一个小零件，就惊喜万分，构成了夏日炎炎的午后日常。

说回到牛，算是小时候见过的大型动物了。坚硬的牛角，略通人性的眼神，甩来甩去的尾巴，还有凑近后带有泥土发酵的生涩味道。村庄里公用的牛由一位“蛮大妈”管带着，貌似是一位寡妇，个头小巧，很是能干，眉角边有一颗痣，每次老远就和我妈打起了招呼，我妈便在一旁敦促，快叫“蛮大妈”，其他人都叫她“小蛮子”；其实她的岁数和爷爷奶奶不相上下，甚至还显老一些，很明显辈分不大。“蛮”这个字并不是姓，我也不知道她姓什么，可打小就很清楚那不是姓，那是大人对外地“蛮夷”的一种称呼，既概括了语言又概括了行事风格。蛮大妈在我的印象里，还是很待人尊敬的，每次她和爷爷奶奶甚至妈妈的攀谈都和普通的拉家常有些区别，可能从她的眼神里我感受到一种神叨叨的力量，又或许这一份独特的看管牛的职责，让她与其他妇女有些许不一样。有一年，好像是因为要拆迁，收回农田，大家便决定把牛杀了分牛肉。小小的我，也被大人带到现场，在一大片水域旁，有一顶茅屋，应该是牛棚，蛮大妈也经常在那，那天周围聚集了很多人，牛就这样被杀了，还记得牛经常会在那片水域洗澡。写下这些的此刻，我才首次有闲暇感受当时牛被宰时蛮大妈的心情。又仿佛记忆出了问题，说不定那头牛是因为太老或者是生病了才被杀。

我爷爷有两个哥哥一个弟弟，最大的哥哥，我称之为大爷爷，他与人不同处便是戴着一副粗框眼镜，仔细一瞧，右眼已经瞎了，据说是劳作时被牛角戳瞎的，难免让人心涌难以明状的复杂，还好只是一只眼。一个普通的村庄，前前后后的事可能很多，对于一个娃来讲，会听到大人的闲聊，但更多的是感知。感知午后的太阳，感知人群的聚集，长大后也试着去感知牛和人的故事和命运。