今日，就且说说《斜阳》吧。
是在二读《人间失格》之后，才读了《斜阳》。
太宰治的作品，便是有这种迷惑性，即使他笔下的每个角色都让我喜欢不起来，也无法阻碍我逐字逐句地读下去。身处那个年代的人，怎能不受二战的侵蚀？肉体抑或精神，都只能挣扎苟苟。而再观如今自己的境遇，虽谈不上有多幸福美满，但至少，能好好活着，已经是大幸了。
倒不愿，正正经经地把这当作书评来落笔，也就不想花大量的篇幅来梳理故事的走向了，只用一句“落难贵族，母与子与女，三人挣扎度日。”来做简要概括了。而我正真想说的，不是这作品有多么多么伟大，地位有多么多么崇高，只不过是透过《斜阳》，看到了在世人眼里如此不堪，如此丧志的太宰，其实，比任何人都要热爱这个世界啊——即使这个世界黑暗至极，肮脏至极，却也温暖至极，美好至极。
借鉴林少华的简评来讲，“如果风暴不是来得太猛而是在世界某个角落保留这样几位懂得与冬天天空相协调的围巾色调、懂得合欢花有别于夹竹桃的独特风情和怜惜弱小生命、懂得小仲马的《茶花女》和并不反对女儿读列宁的优雅的贵族妇女，那又有什么不好呢？何必人人脚上都非沾牛屎不可呢？结果，当我们自己脚上也不再沾牛屎而回头寻找优雅的今天，优雅不见了。”贵族之所以为贵族，不仅只是因为常人无法匹及的权力和财力，更为重要的是，经由几十代人，几十个世纪沉淀下来的教养和文化，这在某种意义上代表了整个民族的历史和素养。而一个贵族的没落，或许意味着，一段文明的消亡。这也正是，战争的可怕之处。
确实，在《斜阳》里，其实最让我印象深刻的，是直治这个角色。尤其是当读到他笔记里的这一段自述：“我一做出早熟的样子，人们就说我早熟；我做出懒汉的样子，人们就说我懒汉；我做出写不出小说的样子，人们就说我写不出；我做出说谎的样子，人们就说我说谎；我做出有钱的样子，人们就说我有钱；我做出冷淡的样子，人们就说我冷淡。然而，当我真的痛苦得禁不住呻吟时，人们却说我伪装痛苦。”原来并不是只有现今这个时代如此。人们似乎总是对别人表现出来的痛苦有所曲意，或许这只是因为不够在意。因为不够在意，所以不会关心你是不是真的痛苦。因为不关心，所以不在乎自己对你强加的揣测是否会伤害你。这一切的原因只在于，别人不在乎，而自己，却太过在意。
故事中的“母亲”垂死的画面，让我想起了不久前离世的祖父。微弱的回应、沉重的呼吸、肿得发青得四肢……太多的细节竟然都成为了预兆出现在祖父远去之前的几天里，而那时的我，若是早早读了它，大概就不会这般遗憾，没能早一天把他接回家了吧。祖父的死，倒让我平静。我以为是我冷血，却在之后的那段时日里，每每触碰到相关的线索，便抑制不住幽咽起来。说到底，让我感到悲伤的并非死亡本身，而是当意识到已经失去的时候，心底积蓄的，那种无法挽回的错愕，和不舍。有时候，我只想希望能有回音。
“不能永远沉浸在悲痛中。我有无论如何都必须为之战斗的东西。”在《斜阳》里，“母亲”是太宰内心的希望，对这个人世，仅存的一点光亮，然而这点光亮，却不足以支撑他勇敢地活下去，他怯懦地选择了逃离，投入黑暗深渊，正如直治的绝望，“无法回归已然抛弃的世界，而民众只给了我充满恶意和虚情假意的旁听席”。
而姐姐和子，是唯一一个选择抓住这点光亮，一直挣扎下去的人。因为于她而言，她有无论如何都必须为之战斗的东西——希望。
图片源自网络
网友评论