作者介绍
威廉•萨默塞特•毛姆（William Somerset Maugham,1874 -1965)《月亮与六便士》作者，英国小说家，剧作家，被誉为“故事圣手”。生于巴黎，十岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。18岁在伦敦学医，后弃医从文。23岁时发表首部小说《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。人生经历奇特，他做过助产，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝；他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为二十世纪炙手可热的作家。他的后半生住在一座仙境般的别墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。经典代表作：《月亮与六便士》《人性的枷锁》。
作品简介
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”银行家查尔斯，人到中年，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。他深知：人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。在异国他乡，他贫病交加，对梦想却愈发坚定执着。他说：我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。在经历种种离奇遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，同当地一位姑娘结婚生子，成功创作出一系列惊世杰作。就在此时，他被绝症和双目失明击倒，临死之前，他做出了让所有人震惊的决定……人世漫长得转瞬即逝， 有人见尘埃， 有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。
作品序言
一九一五年，毛姆的长篇小说《人性的枷锁》发表，八月十二日，英国《泰晤士报文学增刊》刊发了一篇书评，称这部小说的主人公菲利普•凯里和许多年轻人一样，“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。毛姆喜欢这个说法，所以才有了一九一九年出版的《月亮与六便士》这一书名。理想与现实的矛盾，艺术与生活的冲突，自然与社会的反差，正是这样的主题，使这部小说一出版就在欧美引起了轰动，成为当时的畅*书。但是，这部小说本身的内容远远比这些明显的主题要丰富得多。人生阅历深广的毛姆，不过是借创作了《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》这一现代绘画杰作的高更，塑造了一位个性迥异的现代派画家，他不断战胜内心的欲望和生活的艰辛，去摸索，去创作，去过自己想过的生活。这不仅是艺术的感召，生活的呼唤，原始的回归，更有一种莫名其妙、难以说清的精神诉求，可以让一个人不惜任何代价，铤而走险，他的激情驱使他像朝圣者一样艰难跋涉，不远万里，去寻找心中的圣地。
权威评论
《月亮与六便士》呈现出一个小说的世界，那里充满了美好、艺术和完美。
——罗曼罗兰（法国著名作家）
读《月亮与六便士》就像一头撞上高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体。
——伍尔夫（英国著名作家）
这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树（日本著名作家）
我承认自己是毛姆作品的爱好者。
——张爱玲（当代著名作家）
无关乎有钱没钱,天上那轮永远免费的月亮，就是诗和远方。月亮和六便士伴随我们一生，是人和动物的根本区别。
——高晓松（当代著名音乐人）
在塔希提岛，我想起了毛姆的《月亮和六便士》，一个问题摆在那里，当一个人拥有了六便士，他是想要另外一个六便士，还是想要仰望一下月亮呢？
——杨澜（著名主持人）
《月亮和六便士》探讨了人生很核心的一个命题，也是现在很多年轻人都会面临的问题：你怎么和你的自我发现，自我期许，自我愿望相处。
——蔡崇达（新锐作家）
这是本我喜爱的小说，小说里主人公的人生态度是：如果得到自我的代价是失去全世界，那么我不介意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。
——刘瑜（当代著名学者）
没有想到可以写得那么好，故事编得那么圆，使我忽然之间回到我们刚开始
——王安忆（当代著名作家）
我为什么要从头看他呢？因为他很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。
——董桥（当代著名作家）
核心内容
《月亮与六便士》这本书的中文版总共279页大约20万字左右。小编会用大约5000字转述书中精髓，再用1500字解读总结给各位亲！下面小编将为亲转述这本《月亮与六便士》。当你的理想和现实生活出现冲突的时候，你会怎样选择？是会放弃自己的理想，安于现状？还是会抛弃自己现在拥有的一切，义无反顾地追寻自己的理想？很多人都会选择一个折中的方式，在保持现状不变的前提下，然后去追寻自己的理想。很少有人能够义无反顾地抛掉自己的一切，尤其是你拥有相当财富的时候...
在《月亮与六便士》中，当所有人都盯着脚下的六便士的时候，他却抛下一切，抬头看见了月亮。任何一部伟大作品的诞生，都离不开时代的背景，而《月亮与六便士》这部著作，更是如此。 1919年，中国五四运动爆发；美国迎来了工人运动史上的高潮，50多万人罢工；阿根廷更是爆发了“血腥的一周”，6000多人丧生....正是这样一个水深火热的世界，经典名著《月亮与六便士》成功问世。这部已有近100年历史的作品，以62种文字风靡了英国、美国、意大利、中国等110个国家，全球销量突破6000万册。村上春树、余华、张爱玲、王安忆、白岩松、杨澜、范冰冰、高晓松等名家均奉为经典。
幸福的四口之家，一夜之间土崩瓦解，只因他为了理想抛妻弃子。随后不久，另一个美满的家庭，却因为他的介入，男主人被赶，女主人自杀......正是这样一个男人，舍弃自己的幸福，也毁了别人的家庭，但他却是一个不折不扣的天才。他不断地追逐着自己的厄运，到底是为了什么？这一切都将在《月亮与六便士》中为你揭晓。让我们一起翻书走进毛姆笔下，看看头顶的月亮和满地的六便士。
在《月亮与六便士》里，作者以旁观者的身份，巧妙地将自己穿插于故事中，时而追溯，时而旁白，时而议论，时而又补充一段有趣的轶事......整个故事以时间为主线，并依次跨越了伦敦，巴黎和南太平洋的塔希提岛等地，层层推进，引人入胜。
伦敦：抛妻弃子
思特里克兰德太太是一个37岁的讨人喜欢的家庭主妇，身材略高，体态丰腴，喜欢把家里布置得整洁舒适，也习惯把自己装扮成上流人物，筹办各种餐会，以结交文人雅士。作为一个初入伦敦文坛的作者，我正是在其中的一次聚会中跟他们相识。思特里克兰德则是一个40岁的证劵经纪人，五官端正，相貌堂堂，看上去就是一个忠厚老实、索然无味的普通人，他每天为了这个家，辛苦工作，生活平淡无奇。
在我看来，“他可能是一个令人起敬的社会成员，一个诚实的经纪人，一个恪尽职责的丈夫和父亲，但是在他身上你没有任何必要浪费时间。”另外，他们还有一对聪明、可爱和健康的儿女。在世俗的眼中，思特里克兰德夫妇是那么的幸福美满，让人羡慕。然而，不久后我却听到一个让人震惊的消息：思特里克兰德扔下老婆孩子，同一个女人私奔了，去了巴黎，只留下一封信。
没过几天，思特里克兰德太太便邀请我去她家。在我去到后的第一时间，她居然请求我去巴黎，帮她找老公。这让我非常吃惊，要知道，在此之前，我只见过思特里克兰德一面而已。思特里克兰德太太还告诉我，她跟老公是在度假时认识的，一起打网球，一起听流浪歌手唱歌，逐渐相爱，结婚，生儿育女。
听完他们的故事，我跟思特里克兰德太太一样，完全不能理解他老公的做法。在告别信中，思特里克兰德明确表示：“我不回来了，我的决定不会更改了。”出于对思特里克兰德太太的同情，我答应了她，会尽一切力量把她老公弄回来。然而，在旅途中，我却产生了一些疑虑：一方面，我非常同情思特里克兰德太太的遭遇；另一方面，我却发现，她为了激起我的同情心，很会把自己的不幸表演出来。所以我看不透，她如此迫切地想要丈夫回家，到底是因为爱他，还是害怕别人议论是非？
巴黎：为情妇还是为梦想？
来到巴黎后的第二天，我便找到了思特里克兰德所住的旅馆。本以为旅馆会很阔气，毕竟是跟情人私奔之地，结果却发现，这完全不是一个有钱人居住的地方，而是一个破烂的小楼。房间很小，里面没有一件东西不是肮脏、破旧的。我问他，你想过没有，你妻子痛苦极了。“事情会过去的。”他冷漠地答道，随后并坦承，这全是他的错，但他已经不爱她了。
他已经养活她17年了，现在需要她养活自己了，至于孩子的话，小时候还有感情，但现在已经长大了，没什么特殊的感情。接着，我们聊到了跟他私奔的情妇。不料，思特里克兰德却哈哈大笑了起来，脸上露出了鄙夷不屑的神情：“女人的脑子太可怜了！爱情，她们就知道爱情。”他跟我说，之所以会离开伦敦，并不是因为女人，而是因为要画画，小时候就想做个画家，可父亲却让他做生意。他现在已经决定了，以后都要画画。虽然别人觉得他的画是在胡闹，但他一点都不灰心丧气。
总之，不管我怎么劝他，他都不愿意回去，还说哪怕妻儿去讨饭也不在乎。我怀疑在他灵魂深处，深深地埋着某种创作的欲望。这种欲望尽管被生活环境所掩盖，但却一直不断地膨胀，直到最后完全把他控制。回到伦敦后，我第一时间把巴黎之行的情况告诉了思特里克兰德太太，她非常惊讶，后来更是咒骂道：“我真希望他死的时候贫困潦倒、饥寒交迫，一个亲人也不在身边。我真希望他染上恶疮，浑身腐烂。”
当我发现，这样一个表面大方得体的女性，报复心居然这么重，我感到很丧气。那时我还没有认识到，一个人的性格是极其复杂的。以后发生的事，说明思特里克兰德太太是一个坚强的女人。她把子女交给姐姐抚养，把房子租出去，自己学起了打字，重新把生活安排好。五年之后，她开办了一家打字事务所，赚得盆满钵满。
重回巴黎：朋友家庭被毁
本以为从此跟思特里克兰德不再有交集，可没想到，五年后我重回巴黎，并通过朋友施特略夫的关系，再一次遇到了他。施特略夫是一个性格善良到近乎懦弱的画家，艺术水平不高，但很能赚钱，对画很有热情，对思特里克兰德的艺术天赋一直非常欣赏。他的妻子则是一个身段很美的英国女人，他很爱她，并认为自己是世界上最幸福的人。
施特略夫带我找到了思特里克兰德。几年来，他一直同苦难做斗争，却不以为苦。“他生活在幻梦里，现实对他一点意义也没有。”我问思特里克兰德，对于自己的选择后悔吗。他说一分钟都不后悔。后来，思特里克兰德生病了，并且一连病了6周。他能够活过来，完全归功于施特略夫太太任劳任怨的护理。 对此，思特里克兰德非但没有感激，反而占用了施特略夫的画室，把施特略夫给轰了出来。
更荒谬的是，有一天，施特略夫跑过来告诉我，他妻子爱上了思特里克兰德，要和思特里克兰德私奔。随后，施特略夫把家让给了妻子和思特里克兰德，自己搬了出去。因为他很爱妻子，不希望妻子生活在可怕的阁楼里，受尽苦难。对于发生的这一切，思特里克兰德始终表现得心安理得。几个星期过后，施特略夫突然万分痛苦地告诉我，他妻子死了。因为思特里克兰德在和她吵架后离开了，她就自杀了。安排完妻子的葬礼后，施特略夫决定回老家荷兰，在那里继续追求绘画的艺术。
不久后，我又遇到了思特里克兰德，我问他导致这悲剧的动机是什么。他告诉我，施特略夫太太原本是一个罗马贵族的家庭教师，后来被男人抛弃了，想要自杀时，施特略夫发现了她，同她结了婚。思特里克兰德还说：“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。我是一个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事。”毫无疑问，思特里克兰德是一个残忍自私，粗野、肉欲的人，但尽管如此，我还是认为他是一个伟大的人。 后来我离开了巴黎，再也没见过他。
塔希提岛：碰到了月亮
因为偶然的机缘，在跟思特里克兰德分手了十五年后，我来到了美丽的塔希提岛。我去的时候，他已经逝世了九年，我只能通过别人去了解他的故事。第一个跟我分享故事的是尼柯尔斯船长。他说，最早见到思特里克兰德是在马赛的夜宿店，那是一个收留穷人和流浪汉的地方。他们一起在那度过了四个月。后来，思特里克兰德因为跟人斗殴，被迫离开了马赛，来到了塔希提。第二个给我讲述思特里克兰德故事的，是一个姓寇汉的犹太商人。他出于对艺术家的同情，在思特里克兰德来到塔希提后就雇佣了他。不过，他只干了几个月的活儿，等够钱买油彩和画布的时候，就跑到了荒林里去，每隔几个月出来几次。
此外，我所住旅馆的女主人约翰生太太，也跟我分享了思特里克兰德的故事。她有一个叫爱塔的远方亲戚，因为父母死了，被她收留在了旅馆。思特里克兰德有时候会在旅馆吃饭。不知怎么地，爱塔就爱上了思特里克兰德。约翰生太太把爱塔的爱意告诉了思特里克兰德，并且跟他透露，爱塔在乡下有一座房产和椰子园，他们可以自给自足，思特里克兰德也可以安心作画。
此后的三年，可以说是思特里克兰德人生中最幸福的日子。他远离了文明社会，过得单纯而简朴。爱塔还给他生了两个孩子。当思特里克兰德被问到和爱塔在一起是否幸福时，他说：“她不打扰我，给我做饭，照顾孩子，叫她做什么就做什么。我愿意生活在这里，直到死去。”最后一个跟我讲述思特里克兰德故事的，是一名医生。思特里克兰德后来生病了，爱塔请来了医生。医生诊断为麻风病，这在当时来说是不治之症。在得知消息后，思特里克兰德显得非常平静，他还把自己的一幅画送给了医生，该画日后价值连城。
几年后，思特里克兰德死了。临死前，他在房子四壁画了一幅巨大的壁画，壁画展现的是宇宙初创时的伊甸园，奇妙、神秘和绝美。而在思特里克兰德死后的几年，他的绘画作品也得到全世界的认可，每幅作品都价值连城。就这样，在经过几十年的折腾后，思特里克兰德终于从一个经纪人变成了一个名副其实的画家。
他被折腾一生的灵魂，也终于得到了安息。满地都是六便士，他却伸手碰到了月亮。以上就是这本书的精华，不知道在读完这本书之后，你会有怎样的感受，对思特里克兰德抛下一切，追求梦想的疯狂行为，又有什么样的感想呢？记得，曾读到过这么一则新闻报道，说湖南有一个法官，工作十余载，突然提出辞职，辞职信写得文采斐然：“初则喜正义之伸张，乐法律得施行，不屑媚俗，安于清贫。久矣疲命于杂务，掣肘各情形，荒于教子，未尽孝心……”
也就是说，这位法官在熟悉的轨道奋斗了多年后，突然做出了180度的改变，确实让很多人无法理解。然而，该报道之所以能够在网上疯传，正是因为他做了很多人想做却没有勇气做的选择，而从某种层面上来说，这跟《月亮与六便士》里的思特里克兰德一样。他们都是因为对长年累月的那种看似幸福的生活产生了无可救药的厌倦和迷失，怀疑所做的一切违背了初心，于是毅然地采取行动，正如我们在书中所读到的一样：“做自己最想做的事，生活在自己喜欢的环境里，淡泊宁静，与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？”
在现实生活中，我们几乎每个人都曾尝试平衡月亮和六便士的关系，正如许巍在歌里所唱得一样：生活不只是眼前的苟且，还应该有诗和远方。然而，如何才能真正地平衡好两者的关系？却是横亘在每一个人心中的难题。所幸的是，我们正迎来一个前所未有的时代，这个时代更加包容，月亮和六便士也不再是那么水火不容，起码已经进步成猫和狗的关系——我们既可以追寻理想，又可以凭理想获得不错的收入。
王小波曾说过，年轻的时候，最痛苦的是找不到自己喜欢做的事。其实，就算是年轻时没想明白也没关系，这种事情永远不会太晚，余生很长，何必慌张，一旦想好了，就尽管风雨兼程吧。正所谓人生如戏，生死如寄，既然我们早晚要追寻心中的那朵蓝莲花，要去触碰头顶的那一轮明月，为何不早点出发？
关于梦想和现实，你怎么看？是会像书中的男主一样抛弃一切追寻自己的梦想，还是说会安于现状，平安的度过一生？你身边有没有一些人放弃了安逸的生活而去追寻自己的理想呢？好，这本书的精髓解读到这里就基本描述完毕，如果你对这本书内容感兴趣，不妨读读全书。我们身处智能时代，它是社会发展的大趋势，可能会造福人类，也可能会给人类造成各种各样的困难。不管怎样我们只能接受而无法拒绝，因为我们都一样生活在趋势的大潮中.......下面接入本书总结阶段......
解读总结
解读完毛姆《月亮与六便士》之后，小编将陆续解读毛姆的另外两本名著《人性的枷锁》和《刀锋》，方便自己和阅读者系统的了解这位小说大师的写作文笔。深以为，《月亮与六便士》是这三者中令人最为久难忘却，回味良多的。从菲利浦到拉里，再到斯特里克兰，他们大概都是菲利浦叔叔所说“莫名其妙糟蹋了获得人生幸福的机会”，被命运之神点了名而离开生活的常轨的人。
《人性的枷锁》更像作者自传，追问人生的意义，最终的结论是幸福并不是衡量生活的唯一尺度，《刀锋》的主人公拉里就要夸张一点，一直追到了印度，为善恶找到了一种解释。《月亮与六便士》中的斯特里克兰是最极端的，由证券交易员变成了塔希提岛上的麻风画家，书中他每一阶段的故事都可谓揪心，尤其是最后更可谓震撼，震撼到让我觉得作者想要说明人生的意义都不必要用这么夸张的故事，所以这本书的主旨更可能是艺术和美，为“真正的美”背书。毕竟，当“真”降低为“真实”，当“美”沦落为“美丽”，我们已经不再能轻易认出她了。
毛姆以月亮代表着高贵，六便士代表着低贱为象征。在本书中男主职业为证券经纪，有社会地位，有妻子儿女，虽不算富裕但也经济无忧，社会交往都是权贵名流啥的。这种生活质量是上层社会的标配，对于大多数人来说，这样已经是很牛掰的高贵生活了。但是他却在40岁这个年纪选择了放弃一切，开始追逐自己的画家理想，这意味着从此开始贫贱的生活，按现在人的思维逻辑来说也是奇葩了。这样的决定真的让现代人跪拜加崇拜。据说，这个故事是根据后印象派大师高更的生平改写的，不知道真假，小编先决定在本文里对他肃然起敬。
要说我们社会人从贫穷到富裕，人人都可以接受，但是要让过惯富裕生活的人重新回到贫困里去度日，没有几个人可以甘之如饴。但是为了追求诗和远方，这本书的男主做到了。致死都乐意去画画，而甘愿摒弃一切世俗烦扰。与其说作者笔下的人物不谙世事，甚至冷漠绝情，不如说这个人物在当时与很多人交恶，甚至被排挤到上层社会的角落里，是继续做陪衬的凤尾，抑或是做山隐高人？最终他选择了后者，也被认为这是荒唐出格的事情。他的画作不被人认可，送人都没人乐意收。但在他死后却声名大噪，作品更是千金难求。似乎艺术界还有不少类似的案例，面对这样的结局小编也是醉了。
作者毛姆对这本书里很多人物的性格特征描写都入木三分、血肉丰满，如果您和小编一样同为热爱学习写作的路上人，那遇到毛姆的三部曲可谓幸运，对于写作方面刻画人物的手法，定会获益匪浅。人生如梦，让我们枕着月亮。一百多年前，奥斯卡•王尔德写下这样的话：“我不想谋生。我想生活。”这简直可以拿来概括《月亮与六便士》这部小说。这就是《月亮与六便士》的整个故事。这本书的主题往往被理解为理想与现实的冲突。正像书名“月亮与六便士”，月亮代表高高在上的理想，六便士（约等于人民币六毛钱）深陷在泥里，象征世俗的生活。
有意思的是，千万不要惯性思维去理解写作的扣题啥的，这本书既没有出现月亮，也没有六便士，小说的名字完全是信手拈来啊。可以说，理想与现实、崇高与卑贱、神圣与凡俗，在这本书里并非二元对立，男主斯特里克兰既带有现实生活的粗鄙与性欲，也有着无人能及的超凡的意志和精神追求，我理解的他简直就是人性的综合矛盾体。在这个以物质为上帝的时代，我们是用浅薄的幸福、成功来衡量世界？我们希望自己是枕着月亮拒绝六便士？很多人渴望名声，追求利益，更多人希望名利双收却是现实和事实。
绝大部分人做不到根据自己主观意愿去做想做的事，这一点小编可以自夸和骄傲一下，我做到了，公益虽然不赚钱，但那是自己喜欢做的事情，为了这个信仰我乐意去吃咸菜吃苦都心甘如怡，好像我和男主这一点上有些共鸣。我对一年赚一百万人民纸，娶一位、再泡一位漂亮媳妇加情人满世界招摇者并不感冒，我也不认为那就是成功，这取决于你如何看待生活的意义……好，这本书的其它精彩文字图片，均在文后的下方，欢迎您来互动阐述您的想法，我把这本书非常实用的细节精华基本为您转述出来见上文，附加了小编个人对文学写作、小说方面问题的初步理解，您可以点击文本复制粘贴为已所有，为什么我这样慷慨？因为无论你是否署名我的作品它都是我的思想和精神，这是无法改变的，历史已经证明了这一点，有时间后缀您的想法和问题。书后我们有找时间一起切磋学习，共同进步。解读总结到这里全部结束了，就到这里吧，我们下本书再会！
作品精选
在那段时光里，最 关心我的就要数柔斯•瓦特尔芙德了。她不仅有男性的才华，又有女人的奇怪个性。她所创作的小说别具一格，读起来会让你久久难以忘怀。也正是在她家里，一天，我有幸见到了查理斯•思特里克兰德的太太。那一天，瓦特尔芙德小姐组织了一次茶话会，地点在她的一间小屋子里，客人比平常要多得多。每个人都似乎在和旁边的人讲话，只有我一个人安静地待在角落里，觉得很不好意思。客人们都三五成群地讲自己的事，我就不太愿意掺和进去了。瓦特尔芙德小姐是个非常周到的女主人，观察到我点不知所措，于是她走到我身边来。
“我想，你应该和思特里克兰德太太交谈一下。”她说，“她非常喜欢你写的书。”
“她的职业是什么？”我问。
我知道自己所知甚少，如果思特里克兰德是位有名的作家，我在和她说话时前最 好还是先把情况摸清楚。
为了让我对她印象更深，瓦特尔芙德有意将眼皮放下来，装出一副严肃的样子。
“她专门请人吃午饭，你只要大方一点，多自我表扬一下，她肯定会请你吃饭的。”
柔斯•瓦特尔芙德待人处事比较玩世不恭，她将生活看成是一场戏剧，将世人都看作表演者。如果读者中有人非常欣赏她的才华而且大方地宴请过她，她偶尔会请他们到自己家做客。这些人对作家的狂热让她觉得既鄙俗又可笑，可是她却和他们谈笑自如，十足展现出了一个声名显赫的女文学家的风采。
我被介绍给思特里克兰德太太，和她畅谈了十几分钟。能吸引我的除了她富有磁性的声音以外，其他都很平常。她在威斯敏斯特区有一所房子，对面就是正在建设的大教堂。因为我也住在那附近，所以我们两人的关系就密切了一点。对于住在泰晤士河同圣杰姆斯公园之间的人来说，陆海军商店似乎是一个联系他们的纽带。思特里克兰德太太把我的地址拿过去了，几天以后，我收到了她与我共进午餐的请柬。
我的约会很少，所以我答应了到时前去。我故意去得晚一些，因为我担心去早了不合适，于是到了地方就绕着大教堂转了几圈，进去以后才看到客人都来了，就差我了。瓦特尔芙德是其中一个，除此以外，还有理查•特维宁、乔治•娄德和杰伊太太，个个都是声名显赫的作家。那天晴空万里，大家也都谈得兴高采烈。我们天南海北地聊，什么都聊到了。瓦特尔芙德小姐拿不定主意，是依照她年轻时的风格，素雅一点，身穿灰绿色，擎着一只水仙花去赴宴呢，还是展现一点年纪稍长时的丰韵。如果是后面一种情况，那就必须得穿上高跟鞋，披上巴黎风格的大衣了。想了好久，最 后她只戴了一顶帽子。这顶帽子拔高了她的情绪，我还从来没有听过她用如此恶毒的语言评价我们都认识的一个朋友呢！杰伊太太非常明白，超越礼制的言辞是闪现智慧火花的时候，所以经常会小声地说一些足以让雪白台布染上红晕的台词。理查•特维宁则绵延不断地发表荒谬的言论。乔治•娄德明白所有人都知道他出口成章，不用再特意展现自己，所以每次该他开口讲话时，他都只是吃东西。思特里克兰德太太讲话并不多，可是她有一种非常俏皮的本事，可以让大家始终围绕着一个话题来讨论。气氛只要一安静下来，她就会马上找个合适的话题谈下去。思特里克兰德太太这一年37岁，个子微高，身材丰满，可是又不会太胖。她生得并不是十分好看，可是面庞很讨喜，这也许要仰仗于她那双棕色的、非常可亲的眼睛。她的皮肤血色也欠佳，一头黑发倒是打理得非常精致。在三个女性里面，她是仅有的一个不施粉黛的，可是同他人相比，她显得更加自然、纯粹。
餐厅的布置是根据当时流行的艺术风向标布置的，非常简约。白色护墙板很高，墙纸是绿色的，里面镶有美妙绝伦的黑边框的惠斯勒蚀刻画。上面带有孔雀图案的绿色窗帘线条直直地吊在上面。地毯也是统一的绿色，上面是白色小兔在森林中游玩的场景，让人很容易联想到是受到了威廉•莫利斯的影响。壁炉架上有白釉蓝彩陶摆设，当时的伦敦，几乎都是这样的装修风格，清新、别具一格，可是却稍显沉郁。
我是和瓦特尔芙德小姐一起离开思特里克兰德太太家的，因为天气宜人，又因为她戴的新帽子让她兴致很高，我们决定从圣杰姆斯公园穿过去走一会儿。
“刚才的聚会相当不错呢！”我说。
“你觉得菜做得还不赖，是吧？我跟她说过，如果她想和作家和有交集，就要请他们吃好吃的。”
“你给她出的主意太好了。”我说，“可是她为什么要和作家打交道呢？”
一个十岁就失去父母的孤儿，一个身材矮小得总被同学欺凌的结巴，一个从童年起就轻度抑郁的社交恐惧症患者，会有什么样的生活？
如果是毛姆，他会过上一种灿烂的生活。
他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝，他的后半生住在一座仙境般的别墅里。这座名叫毛雷斯克的别墅是世上最伟大的传奇，因为这座别墅里的人加起来就是一部欧美文学史。
他在大地上度过了整整91 岁，享受着一个伟大的作家所能得到的一切舒适与自由。他以漫长的一生证明他的偶像王尔德的一句话是对的：爱自己，是一生浪漫的开始。
跟王尔德一样，他爱女人更爱男人，跟王尔德不一样，他没有身败名裂，而是巧妙地度过了完美的一生，这不是天才的幸运与不幸，而是天真与智慧的分野。
除了王尔德，他算得上是全英国最大的毒舌了，他的毒舌让丘吉尔惊恐不已，丘吉尔央求他：“我们俩订个约吧，如果你答应不取笑我，我也保证不取笑你。”
他嘲笑人生像海市一样虚无，但他接纳爱情的繁花嘉树，他雇一个美国勤务兵杰拉德照顾自己，结果这一场爱情让他操碎了心：杰拉德打架了，他去保释，杰拉德醉酒了，他去解劝，杰拉德要钱挥霍，他从不拒绝。杰拉德死了，他像失去整个世界一样伤心。
他年轻时声称写作是为了点燃泰晤士的大火，晚年他几乎获得了整个欧洲的一切殊荣。但他说，作家应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写作的酬报；对于作品成功或失败，受到称誉或诋毁，都应该淡然处之。他一生崇尚自由，崇尚人的自然的天性。我相信这是他写作《月亮与六便士》的秘密与初心。
作品后记
我们正在说话时，库特拉斯太太回来了，我们的讲话只好被迫中止。库特拉斯太太就像一只被船帆撑得鼓鼓的小船，虎虎生威地走了进来。她个子很高，又很胖，胸部丰满，却裹着束胸。鼻子是典型的鹰钩鼻，下巴上垂着三圈肥肉，身体挺得直直的。虽然热带气候会疲软人的精神，可是在她身上似乎表现不太明显。相反，库特拉斯太太总是活力十足，又特别世俗，行动果敢有力。在这种叫人整日提不起精神的地带里，谁也不曾料到她有如此的精神头。除此以外，她还是一个一打开话匣子就停不下来的人。刚一踏进门，她就开始对每个人进行评头论足。我们之前进行的那场谈话现在好像也显得不真切了。
过了好一会儿，库特拉斯医生才再次开口说：
“思特里克兰德坚持要给我的那幅画现在还在我的书房里，你要不要看看？”
“当然，我非常想要看。”
我们一起站起来，医生带着我来到阳台上。我们在外面停了一会儿，观赏了一会他花园里竞相开放的绚烂花朵。
“自从看了思特里克兰德的壁画以后，我的头脑里就一直有这样的画面。”他沉吟着说。
我脑子里所想的也恰巧是这件事。看来思特里克兰德已经完全释放出了他的内心世界。他安静地工作着，心里很明白，这是仅剩的最 后机会了。我想思特里克兰德肯定将他所认为的生活，用他智慧的双眼，将他所观察到的世界都用图画的形式表现了出来。我还在心里琢磨，他在创作这些作品时，或者心灵是比任何时候都平静的，之前一直缠着他的那些魔障也终于被清除掉了。他几经坎坷的一生都是为了这最 后的献礼。在图画创作完成以后，他那远离世俗的备受折磨的灵魂也终于不再跳跃。对于死，他应该是抱着一种热烈的态度，因为他一生所孜孜不倦追求的目标终于实现了。
“他的画是什么主题？”我问。
“我不太明白，他的画不仅奇妙，而且荒谬，似乎是这个宇宙最 初形成的场景——伊甸园，亚当和夏娃……我又怎么会清楚呢？是对人的身体构造美——男人和女人的身体——的一首赞歌，是对大自然的歌颂。大自然，不仅高尚而且自私，不仅漂亮而且残酷……它让你感觉到时间和空间的无限，让你产生一种敬畏之感。他还画了很多树，各种各样的，有榕树、鳄梨、椰子树、榕树……所有那些我每天都可以看到的。可是这些树经过他手这么一画，给人的印象就截然不同了。我似乎看到了它们的精神，都有自己的隐私，似乎它们的隐私被我牢牢攥在了手里，可是却被它们溜掉。那些颜色都是我们平常所看到的颜色，可是却有什么不一样的地方。它们都具有一种非常不一样的美。而那些不着寸缕的男男女女，他们不仅是尘世的，是他们随手捏的，但又都是精灵。人类最 本真的天性就这样淋漓尽致地展现在你的眼前，你看到的时候会不由自主地感到害怕，因为你看到了你自己。”
库特拉斯医生耸了一下肩膀，露出灿烂的笑容。
“你会笑话我的，因为我是个市侩的人，我长得又矮又胖，和福斯塔夫有点像，对吗？如果由我来抒情，人家是会笑话的。可是那幅画带给我的震撼太大了，说句实话，我当时看到这幅画的心情，就好像我在罗马西斯廷的小教堂一样。在那里创作天花板绘画的画家，我也觉得他非常了不起，打心眼里佩服。那真是天才才会创作出的伟大作品，气势恢宏，让人目眩神迷。在这样杰出的壁画面前，我觉得自己无比卑微，不值一提。可是人们在欣赏米开朗琪罗的杰出时，是有心理准备的。可是在这样一个土人所居住的小木房子里，和文明世界相隔十万八千里，在低头俯视塔拉窝村庄的丛林里，我根本没有这方面的心理准备，会在这里看到这样一幅让我震惊的作品。另外，米开朗琪罗身心健全，他的那些作品带给人庄严、高尚的感觉，可是在这里，你看到的却是另外一种美，它的美让你心神不宁。我不知道那到底是什么，可是它确实让我心潮久久地澎湃。它给我留下的印象是，似乎我正坐在一间四处空无一物的屋子旁边，我知道那间屋子里什么都没有，可是不管为什么，我总觉得那里面有人，让我胆战心惊。你尽情地痛斥你自己吧，你知道那只是你的精神在作怪，可是，可是……过一会儿，你就再也遏制不了你深深的恐惧了。你被恐惧紧紧攥在掌心，没办法挣脱。是的，我承认当我听说那些怪异的作品被付之一炬时，涌现出来的不只是可惜。”
“你说什么，那幅画被烧了？”我失声叫起来。
“是啊，难道你第一次听说？”
“我怎么可能知道？我实际上连有这些作品我都不知道，可是我想它们肯定被哪个收藏家珍藏了。思特里克兰德到底创作了多少作品，一直到现在，都没有人能编制出一个完整的目录来。”
自从眼睛看不见以后，他就一直待在那间房子里，经常一待就是好几个小时。他用一双看不见的眼睛死死地盯着自己的作品，或许他此刻看到的比他一生中所看到的还要多。爱塔跟我说，对于自己的命运，他从来没有埋怨过，也没有灰心过。直到生命最 后一刻，他依然是安宁的。可是他让爱塔发誓，等到她把他安葬以后——我跟你说没有，他的墓穴是我挖的，因为没有一个土人愿意靠近这所带有病菌的房子，我们一起将他安葬在芒果树下面。他的尸体是用三块帕利欧拼接在一起包住的。他让爱塔发誓，一把火把房子烧了，而且要她亲自看着房子化为灰烬，直到每一根木头都燃烧殆尽。
很长时间我都没有说话，我开始思考，最 后我说：
“那这样说来，他到底都没有改变自己的初衷啊。”
“你知道吗？我觉得我有必要跟你说，当时我觉得自己有一种使命感，劝阻她不要这样做。”
“你真的这样做了吗？”
“是的，我做了，因为我知道这是一幅杰出的作品，是天才才会创作出来的。而且我觉得，我们没有资格让人类毁了它。可是爱塔不听我的，她说她已经跟他发过誓了。我不想再待在那里，亲眼看到这种野蛮行径。只是事情过后我才听其他人说，她是如何做的。她先是在干燥的木板和草席上都泼上煤油，点燃一束火把。没过多久，这所房子就被燃烧殆尽了，一幅天才的作品也就这样从人世间消失了。”
“我想思特里克兰德肯定非常明白这是一幅伟大的作品。他已经实现了自己心中所愿，他可以说死而瞑目了。他开创了一个新纪元，也明白自己创作出了多么伟大的作品，之后，他怀着自豪和鄙视的心情，他又将它烧毁了。”
“我还是得让你看看那幅他给我的作品。”库特拉斯医生说，继续朝前走。
“爱塔和他们的孩子呢？”
“他们搬去马尔奎撒群岛去住了，那里有她的亲戚。我还听说他们的孩子现在是一名水手，在一艘叫作喀麦降的双桅帆船上。人们都说他和他死去的父亲长得很像。”
来到阳台通往诊疗室的入口，库特拉斯医生停了下来，冲我笑了一下。
“他赠给我的画是一幅水果静物画，你或者会觉得诊疗室挂这样一幅画有点不合时宜，可是我的妻子却坚决不允许我挂在客厅里，她说这幅画很下流。”
“水果静物为什么会给人这样的感觉？”我无比惊讶。
我们来到屋子里面，我一眼就看到这幅画，半天回不过神来。
画上是各种各样的水果：香蕉、橘子、芒果。还有一些水果，我没见过的。一眼看上去，这幅画确实没什么特别的，如果放在后期印象派的画展上，一个不知所谓的人会觉得这张幅还有点意思，可是也称不上杰作。论风格，和这一学派也大同小异。可是看过以后，也许这幅画就会永远保存在他的脑海里，甚至他自己都不知道是什么原因。据我猜测，从此以后，他怕是想忘记都难了。
这幅着的上色很奇怪，让人心绪不安，这种感觉很难用言语表达。浑浊的蓝色，就像精心雕琢过的青金石雕盘，可是又放射着熠熠光辉。可同时它又带给人一种强烈的欲望，让人联想到亥里俄嘉巴鲁斯管辖下的罗马帝国，红色非常耀眼，就好像冬青灌木结的小红果——一个会让你想到英国的圣诞节，到处是白茫茫一片，气氛融洽，到处是儿童们的欢声笑语，可是画家又运用自己的创作手法，让这种光泽舒缓下来，呈现出像乳鸽胸脯一样的柔美，让人心驰神往。深黄色迅速被掉转成绿色，带给人春的气息和飞溅着泡沫的山泉的澄净。谁又能知道，这些果实又是哪些伤痛的经历才会有的呢？难道是负责金苹果园的赫斯珀里得斯三姐妹在波利尼西亚果园中种植出来的吗？让人惊讶的是，这些果实就像是活生生的，似乎是开天辟地之时创造出来的。当时所有事物都还没有实物形态，饱满丰盈，散发出浓浓的热带气息，似乎带有一种独树一帜的忧伤心情。它们是着了魔的果子，不管谁吃了，就可以打开通往灵魂秘密的通道，就可以进入魔幻宫殿。它们其中暗藏着无法预知的风险，咬一口也许就会让人瞬间变成野兽，可是说不准也变成神灵。一切自然的东西，纯朴的人们所拥有的善良的情感，简单的欢乐都离它们远去了，可是它们又非常吸引人，就好像伊甸园中可以辨清善恶的智慧果一样，可以把人带到一个未经开化的世界。
最 后，我不再看这幅画，我觉得思特里克兰德将他的秘密永久带去了一个人类无法企及的世界。
“嗨，雪耐，亲爱的，”外面传来库特拉斯太太无比兴奋的声音，“这么久，你在做什么呀？开胃酒我都已经备好了，你问问那位先生是否愿意先喝一小杯规那皮杜邦内酒。”
“非常乐意，夫人。”我一边答应着一边来到阳台上。
图画的魅力被切断了。
作品目录
导读01
正文001
注释266
网友评论