陈年

小x
2015/08/15

我说我孤独，就像很久以前火星照耀十三个州府。

一些人在酒精里唱歌，一些人在迷雾中哀愁。而我不好，不抽烟也不喝酒，似乎在很多时候少了一些支持。我每天忙于赶路，忙于锻炼、背单词，忙于吃饭和看电影。去旅行过。能找到自己喜欢的东西，认识新朋友。在不断的被爱与被虐中成长。

似乎从未遇见，就像失去了也没有什么关系。

尚在半个月前，怀着种种斗志与美好回到杭州，如同当时年少的你一样。坐在车上，车厢内的冷气打的很足，我穿着短袖，冻得咝咝吸气。可结果诸多事情并不很顺利，空调未装，蟑螂个个都脚趾大，与期待亦差之千里。抵达宿舍，打扫完毕卫生已经很晚，整个人早就饥肠辘辘，跑到沙县小吃埋头暴食。回到宿舍推开门，阖了眼躺在床上挺尸，折腾了大半个钟头方平息下来，五脏复位。

学语言的班上认识了姑娘J，她说，太凶残了，太凶残了，托福学得人越来越瘦了。我下意识看了一下自己的肚皮，不由心想，大概在这种只把美好留在心底的城市里，一切都会狠毒一些，比如正午的太阳，以及今天下午把我淋成傻逼的暴雨。成长若非是长久痛楚，愈合之后的顿悟；成长以后，代之以痛楚，愈合的不过是更为长久的疲倦。我这么说，或许于情还是多过于理。因为发现很多东西再遇见的时候，改变甚至已经完全覆盖了当初断开的地方，只留下一些影影绰绰的残篇。人是这样，文字也是。

落在一个人一生中的雪我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独的过冬。刘亮程的《寒风吹彻》。曾经接触两次，第一次是语文课本，第二次是写作引用。而实际上，之前我并不觉得这到底怎么样，至少，能算整个课本为数不多的用了修辞且比较容易理解的吧。而前几日重读了《寒风吹彻》，我讶异它曾经竟是课本上的文章。“我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”当时在课堂上被分析得支离破碎的文章，现在，我看到了完整的轮廓，以及极度寒冷和孤独的内核。对不起，冬天来了，春天还很远。

很多时候我们也都想过，该怎样去度过一段太过难捱的时光。想是自个修行尚浅，在社会暴露空洞的窘态下，是没任何骨气扬高自己的轮廓。你知道的，脚下的路，永远比想象之中难走的多。王国在脚下，没有谁的生活比另一个更为理想。就这样，生活大的可以挤掉任何语言，任何伟大而虚假的事物。在大雨还没有将人情世事布置好之前，且做浮尘野马。白云怡意，必是经过了朝飞暮卷。切不可心酸深入，否则便要远离杂谈，远离姗姗笑语。对谈也为哀默。

说到对谈，尚在西藏时，三个男人挤在一间，有一晚不知谁挑了个头，话闸子便开了起来。于是那些年的姑娘都浮现出来，那些年的喜欢和孤勇，以及那些年的秩序与混乱。大多数时候，我只是沉默地听，十年前到现在，能改变的一并都改变了，感情的故事也都变着花样地开始与结束。然而仅有一条似乎不曾变：

没有一段感情不是繁复多创的。但爱过人的心，看起来多么值得骄傲。

黄昏时偷来你的肋骨酿酒，百年后醉的有血有肉。