人生如车

近来一直往4S店交钱，因为车子开始闹毛病了。

车子是2015年买的，定期保养，从没出过事故，非常顺手。从去年开始，15万公里一过，小问题就慢慢来了。

先是烧机油的问题。一个月不到就报警需要加机油。没办法，在网上整箱地买进1L装的，加一瓶再备一瓶放在车上。天渐热，发现空调不制冷。一查，说是漏氟。要查找漏点。然后又被告知轮胎花纹磨损，已经到了不安全刻度。四条轮胎下来，价格不菲……

想想这辆车也有过青春年少，现在似乎人过中年，开始走下跛路，这境况跟人何其相似。

一辆车子新入手时整个人浑身上下都是兴奋的，满足感强烈。新车从来不会让你掉链子，安分守己指哪打哪，服帖得很。你偶尔会因为自己的懒惰对它一身灰尘而感到自责。如果不小刮蹭一下，还会心疼它，怨恨自己的不小心。

走在路上，当你看到同款的车型，一种莫名的亲切感也会随车欢动起来。

渐渐人车合一，驾驭从容，一方面你跟自己的车合二为一，另一方面，爱车在你眼里不再那么神圣。它是生活的一个工具而已，平淡无奇。你眼光开始关注更加时尚、更加豪华的车型，甚至开始幻想，什么时候该换一辆更加高档的车子。

随着时间的流逝，这辆陪伴你风里雨的爱车，也慢慢在岁月红尘里老去。它的车型不再时髦，油漆灰暗不再光亮，各种功能操作已经老套。它不再无所不能，开始成了你的负担，开始为你制造麻烦，甚至负担连连。

我们的人生何其不是这样，会有顺境，会遇到坎坷；会受伤，也会中途报废；会陪伴，也会不得不分离。我们的身体如此，伴侣如此，工作如此，思想也是如此……

人生如车，但又不是车。车可以随时换，但人生没有重来的可能，没有回头路。你可以同时拥有不同的车辆，但人生很多时候都是单行道，忠一事爱一人，一辈子都不够。