红楼梦作者是曹雪芹吗？

也谈红楼梦的作者

《红楼梦》这部奇书，它的作者真是曹雪芹吗？

细读文本，翻查目前各界提交的研究成果，总觉得这事没完。

一、唯一的“直接证据”

首先说直接证据。其实也不能算证据了，即书中第一回的有关文字。其它如富察明义和张宜泉的诗作，只能视作间接证据了。

富察明义的《绿烟锁窗集》，近期也有质疑系伪作，这自然会牵连到《题红楼梦二十首》，这份间接证据的信力又要被打掉一块折扣。

按目前的资料，敦诚敦敏兄弟和曹雪芹是年龄相近、往来甚多的挚友。哥俩曾以佩刀质酒，三人同浇“胸中块垒”。应该说，他俩该是最有力直接的人证，可惜兄弟二人遗留的《懋斋诗抄》和《四松堂集》中，无一字谈到曹雪芹在写《石头记》，或者他们读过石头记。曹雪芹对他们哥俩也采取了保密措施？但书稿在乾隆朝中期已然在小范围传阅，作为曹雪芹的挚交，敦诚敦敏何以丝毫不见阅读的迹象？

而且，敦敏诗《题芹圃画石》盛赞曹雪芹“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉馀奋扫如椽笔，写出胸中磈礧时。”红学界也通认曹雪芹移居西山后以鬻书卖画为生。旧时文人结交，互赠文墨是基本方式。作为挚友，哥俩何以未有一幅曹雪芹墨宝留存后世？张宜泉、富察明义同样没有。奇货可居，收集不到，是不是也会留下一两句“真想拥有一份好朋友雪芹的遗墨来纪念他啊，可是没有找到，非常遗憾和愧悔”之类的咏叹。可惜，也没有。

再者，曹公卖出的字画，都去了哪里呢？没有人收集？难道画片比书稿还难以保存？似乎也不合常理。

二、文本显示

倘若严格依照小说文字，曹雪芹又不过是原著《石头记》的改编者。

“空空道人……改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝。即此便是《石头记》的缘起。”

有人说，这么写是为躲避文字狱原因。但是按照程高本前言和脂本批注，曹雪芹在世之时，很多人就已经读过《红楼梦》（或者叫《石头记》），知道作者是曹雪芹。甲戍本文前凡例中题诗“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，说自己只是个改编者——当时官员皆科举出身，不说都是春秋文字资深，捉摸微言大义之类，却不是什么难事。看看那他们刀下死鬼的文化水平和涉案证据，看看他们的奏折、往还书信和个人文集，就能感知一二了。拾掇一个开篇就直抒胸臆的小说写手，很小儿科吧。

《情僧录》、《风月宝鉴》二书，也未见一字独立记录——文字狱的犯文犯诗都能流传至今，“天下第一秽书”《金瓶梅》也完好保存，几部近代小说何以能毁得渣都不剩一点？创作托辞的可能性不是没有，或者说就是作者的创作内容之一（如何解读这段文本，是另一个话题）。那么，能托以书，也就能托以人，对吧。

另外，热传乾隆皇帝的那句“此乃明珠家事也”。明珠家族是宗室皇亲，乾隆皇帝可以治其罪，但能够允许民间的小说作者随意涂抹黄带子吗？

翻检各路材料，乾嘉时期查对《红搂梦》的查禁，见载于个别省份个别官员的孤零案例，在那个可以因为文字掉脑袋抄九族的时代，《红楼梦》可算是被“温柔以待”的。按照刘广定先生的考据，期间各种刻本和评注本出了不下20种。直到同光年间，《红楼梦》终于上了中央级的查禁名单，可是《红楼梦》的出版热潮依然延续到民国，累计数60多种，在光绪十年还出了铅印本。好像一直没啥顾忌文字狱的意思，反而越来越火。

一部小说，百十年里近百个版本，一年差不多就能见到一版。在那个印刷技术有限的时代，可谓中国出版界空前绝后的盛事了。

查禁文字，不是围剿太平军，平捻平回，难度巨大。受技术与经济力量限制，印刷活动基本是在皇朝控制的核心地区进行，官府查禁何以如此迁延反复，愈禁愈烈，却连作者究竟为谁，都还没搞清楚呢？

三、关于印刷与出版

上边说到出版，《红楼梦》的出版，同样是一件奇谈。

现有考据成果显示：“乾隆五十六年辛亥(1791)冬至后五日,"萃文书屋"刊出了首部《红楼梦》的印本《新镌全部绣像红楼梦》,仅仅过了七十天时间,该书局又推出了它的第二部《红楼梦》印本,书名及印刷版版式完全一样”

自宋朝毕生发明活字技术，印刷行业始终未解决字模质量、成本高昂等问题，所以，刻版印刷依然是主流。

雍正年间倒是用铜活字印刷了《古今图书集成》，期间涉及的铜活字总量为百万。《大清会典》记载“武英殿库作专司铜字，铜盘及摆列等事雇摆字人，每月每人工银三两五钱，刻铜字人，每字工银二分五厘”。也就是说，古今图书集成所用的铜活字，是人工在铜坯上刻出的，而非铸成。一百万字工银，就是25万两白银，考虑铜坯等材料成本，价格还会更高。这里还有一个时间问题：《古今图书集成》1亿多字，举皇家之力，三年时间印出64部，加上铜活字准备时间，印刷周期恐怕更长——清代刻书家林春祺花费21年时间，和白银二十万两，于道光二十六年完成正楷体大小铜活字四十多万个。

到了乾隆朝，这批印刷《古今图书集成》的铜活字也被彻底熔化销毁了……乾隆销毁铜字模有各种说法，但看起来都不怎么靠谱。我想，这批活字已经磨损不敷再用，添刻制备成本巨大，耗时漫长，实用价值耗损殆尽，是更为主要的考虑吧。

比照上面谈到的皇家和民间铜活字，木活字即使材料成本低廉，刻工却是省略不得的。程甲本73万字，生僻字也多，还配有数十幅画像。准备工作也是一个大工程。可是，高鹗和程伟元从未提起过印刷之事，似乎字模和排版印刷力量都是现成的，可随时听用——70天后就出版了改动二万多字的程乙本。即使放在当下，这也不是一个普通的编辑排版效率。

这么个高效的萃文书局，目前所知所见，也只出版了两个版本的《红楼梦》——经济常理、运作常理，全违背了。而且，用过的木活字，和排版印刷工人，都去哪了呢？

四、脂本

小说原稿目前没人见到，自成系统的脂本，文字与批注都承载着大量的独家信息，表达着脂本系统自己想说的话，构成读红的一大现象性领域。

只是，但脂本也无法解答作者是谁的问题。

最早显身的是甲戍本。这个16回残本系胡适1927年重金购得。随后，己卯、庚辰、戚序各本陆续出现——11种脂本皆为抄本，无一字能够落实由曹雪芹本人书写。脂砚斋、畸笏叟是谁，依然众说纷纭。

单看程伟元高鹗的甲乙本序言，你是看不到一丝脂本存在的痕迹的。老哥俩天上地下谈了一大通，只字不提脂批畸注，甚至起码致敬一下前辈的意思也没有，此事是不是也值得关注一下。

五、曹雪芹的身世

在满清《八旗族谱》和任何一本同期曹氏宗谱中，都找不到叫“曹雪芹”的人。冯其庸先生极为重视的《五庆堂曹氏家谱》，周汝昌先生等人经研究对比后发现诸多驴头马嘴痕迹，质疑伪造。

目前，仅曹雪芹祖籍，就有辽阳、铁岭、丰润、南昌武阳各种说法。

问题没解决，投资倒是吸引了一大堆。辽阳后人更是联手DNA的研究力量，考证出曹雪芹是曹操的后人。笔者也正在寻找详细的研究成果，准备认真学习一下。

后人热情有加。但是这些资讯，依然不能告诉我们，曹雪芹真实存在的证据。以及，他确实写了《红楼梦》。

以上疑问种种，或者……也正是《红楼梦》作者意欲交付给读者的？

小说末尾空空道人所笑之“作者不知，抄者不知，并阅者也不知”。

未必只是笑谈，读红之妙，存乎一心。

用精神分析的话说，如是“空无”，往往指向投射它的精神世界。这个世界被文本暗喻、象征和表现着也遮蔽着。也总是有少数天赋异禀者，能够感知这世界的存在。感知也即被选择，他们被唯恍惟惚之物牢牢锁定，为它驱使，承载表达的使命。

于是，价值化一番之后，作者、抄者、阅者，一并各色人物，投射世间，无非因空见色，有色生情，传情入色，自色悟空。

这不就写在小说开篇第一回里么？

嘻嘻。