当百花凋谢的日子，我将归来开放

《壁花少年》

文 | 戴文子

— 1 —

最近在读什么书？

《壁花少年》。

这个周三，秋叶正美，我在春城市图书馆晒太阳、喝普洱、看闲书。

不能怪我工作日偷懒耍滑、不做科研，而是事出有因：某全国知名拖拉机专修学院又无缘由大规模停水停电，必须找个地方来安放我躁动不安的灵魂，所以我就来同纸堆中的无声智慧做精神交流了。

书架间穿梭，指尖略过排排书脊。转角处，目光被一本装帧清新的小书吸引。把书抽出来一看，哟，这不是被称为「匹兹堡爱情三部曲」中的《壁花少年》嘛！正好前段时间刚看完另一本《我和厄尔以及将死的女孩》，今日难得有空，不妨也读读这本。

得，最近还真是跟「温情治愈小清新」没少打交道。一不做二不休，索性就做个主体阅读吧。

醉心阅读的时光，安静而不被打扰。翻开扉页，阳光正温润；中途休憩，霞光散成绮；合上书本，月光满地霜。

也许正如日本木艺大师三谷龙二所言，提醒我日常生活中不只是繁杂纷扰，还有如此缓缓变化流逝的光阴。

结束一天的阅读，缓步走出图书馆，内心只感到宁静平和、美丽芬芳。那种感觉，就像一朵在角落里兀自开放的壁花。

— 2 —

「壁花」是什么呢？

可能很多朋友碰到这个词，都和我有一样的疑惑。

百度上给出的解释为：「壁花」，本义「桂竹香」，是一种香味馥郁、形容雅致的小花。之所以得名壁花（wallflower），是因为这种草本植物生命力很强，可以生活在旧墙面、岩石层或矿井面上。

后来，「壁花」这个拥有美丽含义的词，就被逐渐用来形容聚会上坐在角落、无人问津、羞涩腼腆的少男少女。

而这本书的主角少年查理，就是这样的一朵「壁花」。

“他很特别，是吧。”

“他是一朵壁花。”

“他只看，从来不说。而且他什么都明白。”

「壁花」这个词，凝聚了多少青春期想要而得不到的苦闷忧伤；而这份苦闷与忧伤，却恰好是独立思考的催化剂。

壁花少年查理生活在一个普通的美国家庭。哥哥是知名学府的橄榄球运动员，姐姐是的成绩全优的校花美女。与这样的哥哥、姐姐相比，查理的存在多少有那么一些默默无闻。

但也许正是这份默默无闻，带给查理细心观察与思考生活的习惯。因为是个旁观者，与世无争，人畜无害，所以他才会知晓同性恋好友的秘密，才会听到未婚早孕的姐姐的秘密，才会理解年迈孤僻的爷爷的泪水，然后一边悉心陪伴，一边思索自省。

不善交际的查理喜欢读书和听音乐。独自一人的时候，也会像每一个自我意识悄然觉醒的少年，仰望头顶的星空想得很多很多。而且，他把所思所想都记录了下来。所以已经不再年少的我们，才能有幸同查理一起重温旧梦：

我仰起了头，发现我们正置身于广袤的苍穹之下。夜空就像是一只玻璃的洞，等你上了天堂，玻璃便会分崩离析，夜空上只会剩下耿耿星河，它比世间一切都要明亮，却又不会灼伤你的眼睛。

夜空如此广袤开阔，稀薄宁静。我感觉自己是如此渺小。

有时，我看着外面，想起以前也有许多人看过这雪。就像我知道，以前也有许多人读过这些书，听过那些歌。

我很想知道，他们今夜会有何感想。

少年的视野，总是带有一丝哲学的况味。而这个「壁花」般的少年能有如此清晰又动人的表述，要感谢他遇到了一位欣赏他的英文老师。

— 3 —

在查理经过了不平静的高一、一度对自己的人生失去掌控之际，这位热情洋溢的老师并没有给出明确的答案，而是毫无保留地借书给查理，让他自己在阅读中品味感受，并且告诉查理，“读起来不难，但要‘读好’很难”、“带着怀疑的态度去读，试着做过滤器，而不是海绵。”

让我们看看这位老师推荐的书单：

《杀死一只知更鸟》、《人间天堂》、《了不起的盖茨比》、《独自和解》、《麦田里的守望者》、《在路上》、《局外人》、《源泉》......

所有的这些书目，都和查理的困惑高度契合！

阅读之后，这位老师还会要求查理写下读后感，在课余时间与其交流探讨。

对此，查理是这样写的：

这（指读书）在弄清我自己到底出了什么问题方面，也起到了一定的作用。它并没给我任何答案，却让我知道，别人也曾有过相同的遭遇，而且还是生活在那么久远的年代的人。这点对我的帮助很大。

就这样，善良却又孤僻的查理受到了震动与鼓舞，而正在阅读的读者，也一定会为之动容。

人生得此良师益友，实乃幸事！

— 4 —

一个人学龄时期所读的书，往往可以决定其一生的底色；而由于这本书所采用的写作方式，主人公查理的思想又进一步奠定了整本书的主题基调。

一言蔽之，哀而不伤。

不同于《我和厄尔以及将死的女孩》在「小清新」的伪装下行文跳脱、用词生猛，《壁花少年》的笔触更加柔软，情感也细腻得多。

整本书干净澄澈，曼妙空灵，正是因为借用十六岁的查理的口吻进行书写，那种少年特有的稚嫩与真诚，才会给读者展现出很多温馨动人的画面。作为家人和朋友中年龄最小的成员，查理眼中的一切都还是那么美好。所以那些平日里被我们司空见惯的生活片段，才突显得愈发珍贵、直指人心。

这本书在情节上可能谈不上有何亮点（只是一个十六岁高中生的生活经历与体验），但由于小说是采用书信体来写成，所以读来才显得如此趣味盎然。

故事的开头便值得称道：

亲爱的朋友：之所以给你写信，是因为听她说，你是一个愿意倾听并能理解他人的人......请你千万别去想她是谁，因为那样一来，你可能就会想通我是谁了。

但直到小说的结尾，我们仍然不知道这个收信的人到底是谁，为什么查理会一封又一封地给他坚持写信，将自己生活中最珍视也最隐秘的部分对他和盘托出。但这并不重要，因为我们从开始就和查理一样知道，这位收信人是一个正直、真诚、有阅历而不世故的人，正是十六岁的少年所渴望的那一种朋友。

感谢这位不曾露面的朋友长久以来的倾听与陪伴，才照亮了查理最迷茫彷徨的青春岁月，也让我们有幸走进查理的生活。

— 5 —

读完查理的信件，会让人想到自己，有关朋友、有关恋情、有关家人、有关生死、以及与之相伴的成长过程。其实所谓成长，不过是在独行路上，偶尔迷失了方向。那些最难熬的时刻，不知道什么时候就会随风逝去、了无痕迹。在那之后，你会感谢结交到的知心朋友，感恩曾出现在生命中的那些温暖力量。

全书给人最大的感触，就是那份真实与不做作。书信体的格式，将青春期的过往波澜不惊地展现在日常生活的点滴记叙里。而最有魅力的地方，是那种满溢于书中的疏离而孤独的情绪。

孤独背后，是迅速成长带来的惶恐不安。

我们都是查理，有查理的焦虑迷惘、有查理的缺乏信心、有查理的独自暗恋、更有查理的幸运友谊；我们也都是壁花，每天看到很多人情、经历很多世故，有些我们能够看透，有些我们一直无法理解。但更为重要的是，在这之后，我们能否坦然面对生活、能否真正参与其中。

小说的最后，查理这样写道：

明天，我就要开始高二的生活了。不过不管你相信与否，我都不再害怕。

我不大确定以后是否还有时间给你写信，因为我可能会很忙，忙着「参与」。

所以，如果这真成为我的最后一封信，请相信我一切安好。就算暂时做不到，我也会很快好起来的。

而且我相信你也一样。

再见查理，衷心祝愿你会一切安好。

— 6 —

室外的空气透亮清新，夜凉如水。

入夜的站台上，行人来去匆匆。我在等车的时候，脑海里想起一首李敖的诗。

没错，就是那个嘻笑怒骂、针砭时弊、意气风发、激扬文字的李敖。除了史论时评，他也写过这样温情脉脉的诗：

因为我从来是那样

所以你以为我永远是那样

可是这一回你错了

我改变得令你难以想象

坏的终能变得好

弱的总会变得壮

谁能想到丑陋的一个蛹

却会变成翩翩的蝴蝶模样

像一朵入夜的荷花

像一只归巢的宿鸟

或象一个隐居的老哲人

我消逝了我所有的锋芒与光亮

漆黑的隧道终会凿穿

千仞的高冈必被爬上

当百花凋谢的日子

我将归来开放

当百花凋谢的日子，我将归来开放。

野百合也有春天，壁花一朵，也能绽放出属于自己的别样精彩。

乘坐最后一趟晚班公交回到学校，寝室楼已是灯火通明。看着围在一起的室友嬉笑打闹，只觉得生活格外的幸福美好。我没有加入他们，而是安静地去盥洗室洗漱，准备早点上床休息。

那一晚，我睡得很香。

是为读书笔记。

二零一六年十月十七日

戴文子何许人？山寨理工男，正宗伪文青，用卑微的笔尖对抗整个世界。如果喜欢，欢迎点赞转发，并猛戳我的主页：戴文子