2019年11月3日凌晨，84岁高龄，被病痛折磨了整整两年的奶奶在睡梦中驾鹤仙去。
五七那天。
一早，老姜就驱车带着我们一大家子往大通赶，准备先去敬老院拿奶奶的衣物去大通公墓“烧灵屋”。
中国自古就有给去世老人烧灵屋的习俗，希望自己的亲人在另一世里也能有属于自己的房子，不至于归去的灵魂无处落脚。
途中，不知怎的想起头天朋友圈一位家长发的寻人启事，我也跟着转发了。说的是大通一位叫李翠凤的六十岁出头的老妪，因患轻度老年痴呆症离家出走的事情。因为同为大通老乡，担心是母亲老家一位也叫“翠凤”的女邻居，所以就问父母：“你们认不认识李翠凤？” 原以为他们会惊讶我为何如此问，没想到老妈很淡定地说道：“当然认识，是以前的同事。”
“同事？”我一脸惊愕。
“是吴斌胜家老婆，前天下午走丢的。”父亲接话。
原来，他们早就知道，据说是父亲的一个朋友发给他了此信息。那就跟我猜测的那个“翠凤”不是同一个人。
“我还以为是奶奶家门口以前的那个叫“翠凤”的。”我说。
“那个叫韩翠凤，你小时候还喝过她的奶……这个是李翠凤。”母亲回答。
我又是一脸愕然，我努力地在脑子里回想着，母亲的熟人里是否有一个叫做“李翠凤”的人。
见我还是一脸茫茫然，父亲又接话道：“就是吴斌胜家老婆！吴斌胜你不记得啦？以前也在镇里上班的…”
我好像终于记起来了这么一个人：冬天里穿着黑风衣，个子不高不矮，前额很高，大眼睛，五官很立体，属于相书上“天庭饱满，地格方圆”的面相，身量有些微胖的中年男子。
“啊？吴斌胜我知道，原来是吴斌胜家老婆啊！”我说着，心里多少有些惊愕和惋惜。
“…以前在皮蛋厂，她做出纳，我做仓管，她儿子叫吴曦。”母亲说着。
我说我想起来了。皮蛋厂是以前镇办企业里的其中一个。
那是多少年的往事了，母亲在皮蛋厂上班的时候，弟弟还没有出生，我才几岁，她儿子比我小两岁。那时候还和她儿子一起玩过。
我无法将记忆里的那位李翠凤阿姨和寻人启事中，这个身患轻度老年痴呆症的老妪完全联系到一起。记忆中的她三十来岁的样子，个子不高，算不上漂亮，但是也不丑，一头短发，人很精干。而照片中的这个老妪呢？和孙子坐在一起，面部表情有些呆滞，穿着一件绛红色围衣，跟现在时下里的普通农村老妇女没有任何区别。
“呀？怎么是她啊，年轻的时候青丝丝的。”我惋惜着说道。
人真是事事难料，谁年轻的时候能预料到自己的老景会怎样？
母亲说：“肯定是跟她媳妇搞不好，我前段时间回去还看见她了，她说她现在记忆力不好，不敢随便出门。哎，真可怜，也不知道人找到了没有？”………
我们都是一阵的叹息，我在心里默默祈祷着这位从小就认识的阿姨能够早点回家。
车子开到敬老院门口的时候，就看见二唐哥坐在自己的车子里等着我们，老妈让我和老姜去对面面条馆下碗面条，因为只有我和他没吃早饭。
老姜皱着眉头说：“不去！”
一路上他都怪我没把时间安排好，九点钟烧灵屋现在都已经八点半了。
我们赶紧进敬老院拿奶奶生前的衣物和鞋子，准备一起烧灵屋烧给她。
敬老院的8号单间房里，再也没了那位愁苦着眉头，苦了一辈子，右眉头心有粒黛色肉痣，双手略有残疾的老人（那双手据说是在她四五岁的时候，生了一场大病，被当地的庸郎中挑断了手筋导致而成），只剩下供桌上摆放的照片和供品。香蕉已经氧化变黑，藤椅上依旧是“回煞”那天摆放的衣服，墙角处是摆放整齐的单鞋、棉鞋。
衣服还是那些衣服，只是不见当年穿衣人！这一目真是让人不忍直视，物是人非，物是人非！我带上孝章，拿了一个给钟巍，又给一个给老姜，就算佩戴“孝章”，我们这些孙儿孙女又怎能配得上“孝顺”二字？
在孝道上，父母给我们做了最好的榜样，奶奶生前的洗澡抹澡几乎都是母亲一人完成；她生病住院，父亲更是一路陪同。
母亲拿出一个用窗帘布做的果绿色大布袋，将奶奶生前穿的春冬几季的衣服，包括秋衣秋裤，棉鞋单鞋统统装进袋子里。 大大小小的袋子塞满了二唐哥和老姜的车后背箱。
这些袋子便是一个人的一生。
母亲边放边说这些东西烧灵屋时一起烧掉，统统不留。
老辈的人已经完成他们人生的使命，谢幕在人生的舞台上，小辈早已粉墨登场。人生就是一场轮回。
离开敬老院的时候，心里很沉重。再见了，敬老院！再见了！这里以后再也见不到一个叫做“陶桂梅”的老人了。
车子到达大通公墓的时候，就见进门的大院子的一个空场地上，执事夫妻在摆放灵屋，旁边还有两个老头在打下手，后面有一家灵屋刚烧完，青烟燎燎。
十五年前，爹爹（爷爷）去世的时候也是他夫妻二人办的丧事。那时他们刚入行不久，奶奶开始不同意，嫌他们业务不熟练，没想到十五年后她自己的丧事也是由他夫妻二人一手操办。不同的是，随着时间的沉淀，他们的业务越来越熟练，只要交钱，所有一切都一手帮家属操办好，从给老人穿老衣到出殡，再到后来的五七烧灵屋，用他们的话说就是：“一条龙服务。”
我围着灵屋绕了一圈。
这是间二层“小楼”，垫在一个旧芦苇席上，芦苇席下铺满了一层稻草，芦苇席四个边角分别放了几块同等块数的豆腐干，灵屋便垫在豆腐干上。
我不知道灵屋垫在豆腐干上是什么风俗，记得小时候，只要一向奶奶许诺长大后会孝敬她，她总会笑着摇头，一声长叹道：“小伢嘞，要真是有这一天，奶奶要拿块豆腐干垫垫脚了。”想到这里，眼泪不禁打湿了眼角。
“小楼”粉砖黛瓦，窗明几净，紫色的院围，楼顶有太阳能。透过二楼敞开的门里，明显看见屋里电灯电话，冰箱洗衣机液晶电视，一应齐全。屋外上有保安站岗。楼下屋里除了米粮，塞满了金元宝，院子里有团团簇簇的花。
我心想这个独户小院比我们活着的人住的都要舒服。爸妈说，这下奶奶不愁没钱花了。
是的，除了家电就是满满一屋子的金元宝，银元宝，成打的阴票……
执事拿出几件奶奶生前的衣物搭在灵屋的院子上，又拿出一个小本子，说是“房产证”，让母亲刺指血，印个血印。奶奶其实是我母亲的养母，所以刺指血的事情只能由母亲来完成。
为了报答她和爹爹的养育之恩，从小父母让我唤二老“爹爹”、“奶奶”。在我的心里，她老人家就是我的亲奶奶。
母亲拿着执事递过来的针扎指，皱眉闭眼，几次欲扎未成。看她的表情，像极了怕疼的孩子，只是这个孩子再也没了母亲。
（未完）
网友评论