她

   

她

  当我拿着书去教室的时候，发现十堰的月亮比武汉的亮，落在前面那片足球场的时候就像一床巨大的天鹅绒棉被。再往前算几个月的时间，我应该拉着小女朋友的手在这里闲逛，我们有一搭没一搭的说话，星星散散地从秦始皇说到皮卡丘，说到闪电，说到雷神锤，说到凉风吹得人受不了该回去了。

      到现在成了正儿八经的异地了。她以前喜欢黏着我，就像猫黏着热烘烘的电火炉一样，以至于在我喜欢猫的这么长的年月里，我第一次怀疑是猫还是她揣在怀里更舒服一些。其实我是一个很懒的人，最羡慕的是像乌龟那样一动不动过千年，所以当她像猫一样挂到我脖子上的时候，我就不想动，就像春天躺在阳光草地上那样。可能也正是是因为这样吧，我比较木讷，感情里也像个乌龟，不仅有点懒，还有点畏缩。

      因为懒得打电话这件事她发了好几次脾气。我姐也曾经说过我谈恋爱不打电话显得没诚意，我当时脑子里就想的是司马相如和卓文君，是“只愿君心似我心，定不负，相思意。”所以也没怎么当个事儿。当她用文字表达愤怒的时候，我才知道我这些东西在现实里，至少是目前这种现实，有多荒唐，简直和梁祝化蝶不相上下。

      我打电话总是话很少，大部分都是她她说，我听着，然后时不时插科打诨，讲个笑话。我的笑话总是有点冷，但她听的哈哈大笑，这很有画面感的笑声即使是通过电话里的电流伪造的人声，也能让我大概想象她的表情，这笑听起起来像一只马。其实有时候我想说像骡子，但是马比较漂亮，或许我应该说成笑得像一只独角兽才好，因为我在千里之外的电话一头，也想摸摸独角兽的精致的角

      但是这个也并没有改变我不喜欢打电话的事实。我更愿意看她在我面前笑。记得在丹江口实习的时候，我们在丹江旁遇到一只又大又蠢的萨摩耶，她兴奋的就像看见亲人一样。跑过去摸摸头，抱身子，我本来还怕狗主人有意见，但是狗主人很自豪。当时有一个隐秘的想法，看着萨摩耶对她也很亲近，我应该也有点自豪才对。

      萨摩耶才三岁，蜀犬吠日，它对着一波一波的浪狂吠不已，总想扑到浪里去，但是又不敢。她在旁边拉着狗绳，差点被攥到水里去。一路上一直说这狗好可爱好可爱，但是她不知道这个时候她有多可爱。我有时候看到狗总是有一种幻听，好像有人在我耳边说好可爱，想过去摸一下。

      像这么大的萨摩耶在江边就见过一次，更多的时候都是在江边走走。也不知为什么，明明是盛夏，江水却很冷，冷的扎骨头，所以走在江边时江风一起，就和一个巨大的制冷器一样，我穿着短袖，在八月的夜里鸡皮疙瘩一层接一层。把脚放进江水里根本坚持不了多久，我也只下去一下又上来，她穿的凉鞋说不能碰水，于是让我在岸边等着，她穿着我的人字拖下去打个激灵说:“啊！好冰！”但是还是玩的不亦乐乎。我就蹲在一个大石头上，就像五百年前没开化的孙悟空。

      她在玩水，扬起水花让我给她照相。可能她想的是清水出芙蓉，七仙女戏水那个风格的。可是用手机照相很麻烦，根本拍不到水珠，照片只能看见她扬起手撅着屁股的样子。如果有人能把我们现在都拍下来，我猜我就和七仙女戏水旁边那头老牛一样，而她是董永。

      我记得江边有一些柳树，很粗壮，一个个长得跟胡杨木一样。这些树大都长得奇形怪状，特别是有一截枝丫横躺在岸边，大概两三米来长，一个合抱那么粗。我坐在树上让她给我照相，拍了很多张总算有一张能看的。我想站着在柳树枝上留个影作为纪念，拍出来发现真的好胖，她一直说还好还好，挺可爱的。我知道，当时她看萨摩耶也是这么个眼神。

      江边有很多鹅卵石，我们顺着江边从上往下找。她喜欢那种拇指大的，要么晶莹剔透，要么光滑圆润，要么色彩奇异的那种石头。

      我们找了很多。她手里攥着一些青色的石头，我给她说这种石头离了水就没光泽了，就不好看了，她怎么也不信。一大把石头，她的手小，抓不下，让我给她保管着。我挑挑拣拣，说给她把一些不好看的扔掉，她一听就急眼了，盯着我说一颗也不许扔。

      我两只手都拿着石头，她过一会就要来数一下，眼里闪闪发光就像数钱一样。她说她要给在武汉的两只可怜狗子也带一些，又说她们在那边多辛苦什么的。我问这点石头又什么好带的，又不是稀罕货。她说好看，她们也应该喜欢。不过后来这些石头收拾行李的时候不好放，她让我给带在行李箱里，后来撒的我行李箱里到处都是。

      前段时间刚来十堰，收拾的时候从行李箱里掉出一颗石头，乳白色的，脱了水没了光泽，看起来像一颗大一点的白豌豆。

      我捡起石头，就和她当时一样小心翼翼地端详它。这颗石头放在地上很快就会被人踢走，完全没有值得玩味的地方，而它现在躺在我的手心里，我似乎还能感受到丹江口八月的炎热和傍晚江水的冷冽。一颗石头里有一江的流水，也有江夜的灿灿星河。

      我那个时候在江边莫名其妙有点想在家里人了，写了一首小诗:

      莫问何夕霜栖树，

      良夜劝我早入秋。

      山水万里一纸浅，

      呢绒新被故酒稠。

      可是到现在，想到的全是她的傻笑。

      丹江口鱼肥水美，吃了几次鱼，我简直沉沦了。还有夜里的烧烤啤酒，农夫山泉。现在这些每一个想起来都有一只独角兽的影子在里面。

      现在在这里我时常冷静的像丹江口的水一样，我想着我该做什么，对其他人也没太大的依赖，交流就如同摩斯电码一样简单。

      她有一段时间不舒服，给我打电话就开始哭，我慢慢安慰，慢慢说，说不清了就去看看她。她说她很不习惯，其实我也是，有一次过马路，看见车过来，下意识地差点把室友的手拉着了。给她说这个，她笑了好久。我也慢慢习惯重新把手插进衣兜里，多穿点衣服抵御寒冷，慢慢习惯一个人看书，一个散步。

      外面有一条铁轨直直的伸到远方，经常有铁皮火车经过。火车上拉着红的绿的集装箱，呜呜地响。铁轨两旁有水泥小道，小道旁边是水泥墙，一些树的枝丫从水泥墙上身下来，摆出一副捞鱼的姿势。前段时间树还是绿莹莹的，整个看起来就像宫崎骏的漫画一样。

      让我想起《秒速五厘米》里的绿皮火车了。我对她说这里就该拉着一个人的手慢慢走，任火车从旁边疾驰而过。我不知道对于火车而言，远方是什么，毕竟要在一条铁轨上找到生活的激情很不容易，可对我来说，就算远远看着这铁轨，幸福感都会溢出来。虽然我也不知道前面的路还有多长，夜有多黑，但是有至少一个往前的理由，这就够了。