深夜归来

兄长已经走了23年了，我最不能忘记的是他走的那一夜。

冬夜子时，一辆红色的桑塔纳打着双闪灯急驰在龙城太原的大道上，此刻路上车辆已稀少，又更像是在故意躲起来让路。车内四人，司机驾驶位，我副驾驶位，后左父亲，后右是躺在父亲怀中的兄长。我双手轮换着把输液瓶举到再也不能高的位置，唯恐压力不够。

兄长之前是在市医院手术后的第35天时下了病危通知要求转院治疗的，当时18岁的我涉世未深，不知道院方的推手意味着什么？但父亲当时应该明白，只是旦要有一线生机，全家就会不遗余力的去抓住希望。

转院到省城山医大二院时床位非常紧张，尽管已经托了关系，但最好的结果还是在楼道里等待半日，等一位患者出院腾出空床，方可转入一墙之隔的病房中。父亲全身心守护着兄长，寸步不离，我则包揽了一切跑腿的事。病房位于四楼，有一部电梯但主要是方便医用的，不方便搭乘，还好我发达的四肢可以轻松应对。

又是一轮熬心的检查过程，主治医生让等待专家会诊结果。当时兄长也觉得省城的专家一定不白给，满心的期待中，并嘱托让我与父亲也一定要吃好。当初步定下了手术时，我们还按套路给医生们奉上了心意。

手术室外我与家人焦急的等待中，因为签字时医生说手术存在下不了手术台的风险。术后成功转入病房时，那位麻醉师阿姨悄悄把五张老人头又退给了我们。送她出去，我傻傻的站在楼道里，语塞的不知道该说些什么？

兄长身上安插了好多的管子，翻身都得人小心伺候着，晚上睡觉我与父亲一左一右睡在地上，耳朵支棱着，好随时捕捉声响。看着同病房的病友一天天的好转，相比之我们却如一塘静水，仨人的心情就像掉进了冰窖，偶尔笑一个也是如用手撕出来的般笑容。有医院实习的医生比我大不了几岁，趁他们值班休息的空隙，我就厚着脸皮去打听兄长的病情，他们如实说了最坏的结果，但从主治医生那里是不明确说这些戳心话的，只让你暗领神会。

每次我去交押金时都会看见那闪着红字的显示屏，那天忽然看见是农历十月初二，正是我的生日。交了钱回到病房偷偷和父亲说今天是我的生日，父亲的反应有些木讷，笑容走失了，心力交瘁可见一斑，他只是轻声附和了一句：是吗？自打那年后我便不再过自己的生日，唯恐勾起那一幕幕的回忆。

兄长的身体一天天的衰败了，只是用药在尽量维持，我们都没有说要放弃，但兄长的心里是清楚的。他趁还有些力气的时候，侧身在一小本子上偷偷留下了几行字，写写停停，停停写写，写的是他牵挂着的妻儿，笔锋已不见了往日的潇洒与飘逸。

我们住进省二院第18天的时候，那日兄长强烈的要求马上回家，吩咐我去给他们单位领导打电话。父亲继续守护着兄长，我跑到一楼公话厅去打电话，第一张电话卡居然被吞卡了，真是欺负人，换卡接通后，我向兄长单位经理说明了这里的情况，转达了兄长的意思，单位领导爽快答应，并说安排当晚晚些时候带车过来。我把消息跑回来告知了兄长，他那苍白如纸的脸上似乎露出了些许笑意。

我开始收拾生活用品，能扔的就尽量不往回带了。

等待的过程似乎非常的漫长。终于，兄长单位的人在晚上11点多敲开了我们的房门。众人相见，看着往昔生龙活虎如今久病未愈且生命垂危的兄长，心都沉沉的不多言语，兄长则是如见到亲人般欣慰，脸上愁云顿消，与领导交谈了几句有气无力的话，在床尾都听不清楚，最后经理说话：我们现在就回啊，现在就回。然后指挥着我们四五人用床单托底将兄长抬起，慢慢移步病房，过楼道，乘电梯，一步步挪到停在楼下的汽车上，然后兄长就一直在父亲的怀中躺着，我在前座斜着身体手举着输液瓶，就这样，我们开始回家。

其他人乘另一辆伏尔加轿车尾随其后，我们这辆是单位临时雇的，司机大高个，看似胆子很大。车开出医院大门时，已经近12点了，门口卖饭的老乡还在不停地忙活，他们要明早才收摊，就这样悄悄走吧。司机打开了双闪灯，汽车开始发力奔跑，车窗外的路灯一盏盏向后倒去，车内，父亲时不时与兄长说句话。就这样汽车渐渐的驶出了龙城，进入到漆黑的夜色中，那车头雪亮的灯光像两柄长长的剑，划开无尽的夜幕。

在行驶至离家十几里的东观收费站时，父亲忽然急促地呼喊兄长的乳名，随后他告诉我与司机说兄长过去了。司机吓了一跳，已语无伦次：说好的是接个病人，怎么就……

事后我才知道，原来父亲着实连我也骗过了，兄长早在从病房被抬起的那一瞬间脖子一歪就过去了。兄长太累了，已惊不住一丝折腾，也许，这一刻已经迫不及待的要回家了，一路依偎在父亲的怀抱，已然浸润在亲情的爱意中了，也许冥冥之中是他自己选择了在这个宁静的夜晚回家的，只是让亲人为他心惜心痛。

随后的事，我们按兄长的意思将他火化，等等……。