盛装

爸，在艰难之中还要保持尊严，是从小你教给我的事。今天我穿上新买的高跟鞋，来医院取这份检查报告。没有告诉你，但我在为你加油。

有许多话想对你说，但我不能说。有些永远藏在心里，有些暂时记录在这里。有些言语可以表达，有些只有心领意会。没有告诉你，但我在以我的方式与你告别。

我哭过浮肿的脸，我装在维生素瓶里的止痛片，我撒下的谎……愿你没有一一识破。我希望我像你，又生怕我的多情敏感遗传自你。没有告诉你，我愿为你担下我能承担的一切。

我知道自己接受也好，不接受也好，我已经无法改写结局了。但我会尽我最大努力陪你一起改写这过程。我去看你时，你笑着说，欢迎你回来吃饭。没有告诉你，我正在学烹饪呢，想做一手好菜给你吃。

我以为你的老年会很长，长到鹤发鸡皮，听不见我说话的声音，看不清报纸上的字，上楼下楼要我搀扶，吃饭的手会微微颤抖。没有告诉你，要这么长才好啊，做个让我心烦很久的糟老头。

一切不是我想的那样，人生来不及预习。但你教过我，因为有太多时刻始料未及，所以要每天盛装出席。没有告诉你，我没有做到呢，我至今常常潦草敷衍，常常狼狈不堪。

想带你出去走走转转，可目的地换了又换。你说你已经走不动了，能走的距离越来越近。没有告诉你，如果你走不动了，我就哪里也都不去了，我在原地陪你。